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EL FONDO IMPORTA

Cuando nació el primer hijo de
Manuel-Aquiles Debussy y Vic-

torine, su esposa, en Saint-Germain-
en-Laye, cerca de París, el 22 de agos-
to de 1862, la madre se quedó hela-
da y lo más seguro es que se le cortó
la leche cuando le trajeron a su hijo
de la sala de partos y pudo ver que
había nacido con una malformación
hidrocefálica. Con ese grito empezó
a respirar este niño, que sería uno
de los compositores impresionistas
más importantes del siglo XIX y
principios del XX, un artista que creó
un nuevo estilo recitativo, como
podemos escucharlo en su ópera
Pelleas y Melissande (1902). Un
artista que construye una estructura
musical y armónica con un refina-
miento sonoro que se parece mucho
al vuelo de las mariposas cuando
escuchamos, por ejemplo, sus obras
para piano como Le Papillon (1871)
o sus preludios, entre otras obras
que parecen haber salido del pincel
pautado de un pintor impresionista,

como El mar (1905), una de sus princi-
pales obras orquestales.

Nadie sabe cuáles son los
momentos que nos pueden marcar
para el resto de la vida, pero el hecho
es que desde que nació Claude-Aqui-
les con esa malformación, su madre
lo sobreprotegió, y por eso creció ence-
rrado en su departamento de la Rue
Pigalle, sin ir a la escuela y, aunque
tuvo más hermanos –Adela, Eugenio,
Alfredo y Emmanuel–, a Claude lo
trataban como si fuera hijo único. 
Lo que aprendió durante sus prime-
ros años se lo enseñó su madre, y sólo
cuando hacía buen tiempo y la hidro-
cefalia había dejado de ser una ame-
naza, para convertirse sólo en una
frente abultada con la que cargó toda
su vida, su madre lo llevaba a la Plaza
Willette en Montmartre, donde había
unas terrazas enjardinadas con arbus-
tos y setos de flores donde Claude
descubrió, entre otras cosas, el vuelo
de la mariposa, ese vuelo frágil 
y doblegado por el viento.

Debussy, o el vuelo
de una mariposa

Claude Debussy nació con una malformación congénita. Pero un

encuentro azaroso le impulsó a ser uno de los compositores más

importantes, al crear un estilo impresionista. Murió hace 90 años,
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Verlaine, había herido a Rimbaud.
Pero en el salón de música de su
madre, ni ella ni Claudio habían
escuchado esos disparos por celos.

La música y su vida
Imposible seguir en detalle la vida y
el azar de este compositor, pero si
decíamos que era imposible predecir
los encuentros y los descubrimientos
de un recién nacido, ¿quién podía
haberse imaginado que Claude
Debussy, nacido en condiciones pre-
carias, iba a descubrir en el vuelo de
las mariposas una analogía que lo lle-
varía a crear un estilo en la música y
que, años después, fueran esos los
cimientos con los que construyó la
nueva estructura armónica “impresio-
nista”. Como la que asoció en la Rive-
ra Francesa y su impulso de pintar,
como si después tratara mental y
musicalmente de reproducir aquello
que vio, una y otra vez, como eran sus
deseos de volar y sentirse libre como
una mariposa, como lo fue en la
Costa Azul, donde pudo ver, oír, oler
y hundirse en las aguas del mar y
observar a lo lejos las tormentas que
lo acosan y su furia, como fue testigo
en los veranos de su infancia, para
luego escribir una de sus obras maes-
tras y un tratado musical sobre El mar
o al intuir la difícil relación de la
joven Matilde, para luego componer
Pelleas y Melisande. 

Toda una vida al azar, donde
cada uno tiene sus encuentros y sus
descubrimientos que, sin estar pre-
destinados, marcan en el oficio su
estilo como parece ser el caso de
Claude Debussy, quien después 
de haber compuesto sus magníficas
obras, murió en medio de otro
bombardeo, como el que hubo en
París el 25 de marzo de 1918, hace
exactamente 90 años, durante la
Primera Guerra Mundial. •

MARTÍN CASILLAS DE ALBA

Ciudad de México, 1941. Escritor,
editor y novelista. Coordina el
taller de Shakespeare en la UPN 
y en el Tec de Monterrey.

Luego supo de lo efímero de su
vida –que puede llegar a ser de un
solo día– y la transformación a la que
están sujetas: desde que son unas
orugas que se protegen encerradas
en su capullo sin comer hasta que se
convierten en crisálidas, para meta-
morfosearse en mariposas que rom-
pen el esqueleto externo de la crisáli-
da y comienzan a volar como modes-
tas damitas vestidas de blanco o de
colores y con un brillo incomparable. 

Él observaba a las mariposas
en su vagar desplomado e insisten-
te y, por frágiles, su dependencia
del viento en sus giros alrededor de
las flores donde libaban, antes 
de huir a uno de los arbustos para
descansar un momento, ahora que
estaban libres de ataduras.

Claude Debussy las coleccionó
en unas cajitas y llegó a tener doce-
nas de ellas, mismas que mimaba y
observaba en detalle. Tal vez se había
identificado con ellas. Cuando cum-
plió 6 años de edad, él mismo rom-
pió su crisálida de la Rue Pigalle y,
por primera vez en su vida, voló de
vacaciones con su tía Octavie de la
Ferronier hasta la Rivera Francesa en
el pueblo de Arosa, cerca de Cannes.
Bajo ese sol del Mediterráneo cono-
ció el mar –¿quién, que no haya
conocido el mar, no se queda perple-
jo para el resto de su vida frente a esa
azul inmensidad?–.

Tiempo después escribió: “Me
acuerdo del ferrocarril que pasaba
entre la casa y el mar y que parecía
que salía o se hundía en el horizon-
te, según se viera… también del
camino a las Antibas, con sus rosas
–nunca he vuelto a ver tantas en mi
vida– y, luego, a un carpintero
noruego que cantaba canciones de
Grieg todo el santo día”.

Pininos en el piano
La luz en la Costa Azul es algo tan
vivo –como en estas latitudes lo es
en Oaxaca–, que lo primero que se
le antojó hacer en su vida fue pin-
tar y tratar de plasmar los colores
que obtenía de esa luz en todo lo
que lo rodeaba para plasmarlo en
un pedazo de papel. 

Manuel-Aquiles, su padre, era
un hombre que disfrutaba de la
vida en general y de la música en
particular, yendo a los teatros, con-
ciertos y óperas. Por eso, un día se
le ocurrió llevar a su hijo a Londres
para escuchar la popular opereta
de Arthur S. Sullivan (1842-1900),
HMS Pinafore. 

Los descubrimientos se si-
guen: primero las mariposas en el
parque, luego el mar, y ahora la
música en Londres. Tres encuentros
y descubrimientos que lo llevaron a
su oficio, y más tarde a encontrar su
estilo: la música y el piano. 

De regreso a París, con 9 años
de edad, su padre lo llevó con
Madame Mauté de Fleurville, una
pianista que fue alumna de Cho-
pin y que había conocido a Wag-
ner. En esos días tenía un salón
que atraía, como moscas, a los
músicos de la época. Cuando lo
oyó tocar por primera vez, le dijo a
su padre: “¡Este joven tenía que
convertirse en músico!”.

Listo. Ahí estuvo otro de sus
encuentros y el parteaguas de su
vida, pues de 1870 a 1873 todo lo que
hizo fue treparse a un banco y apren-
der a tocar el piano antes de entrar al
Conservatorio de Música de París.

Matilde, la hija de Mauté de
Fleurville, se había casado con el
poeta Paul Verlaine, quien decidió
un día llevarse a vivir a su casa a Ar-
thur Rimbaud, y por eso pronto se
divorció de su mujer, a quien le
había dedicado su poema La buena
canción. Mientras sucedía todo esto,
Claude observaba los sucesos desde
el piano de Madame Mauté.

En 1870 Bismarck derrotó a
Napoleón III y la ciudad de París fue
sitiada. Con la Guerra Franco-Prusia-
na la ciudad quedó paralizada: había
hambre, persecución y muerte.
Manuel-Aquiles fue hecho prisione-
ro y Madame Mauté, sin inmutarse,
siguió preparando al joven Claude
para que entrara al Conservatorio en
octubre de 1873, entre los balazos 
de la guerra.

La joven Matilde, recién
divorciada, se enteró de que su ex,

                     


