
No puedo gritar. Mis labios están abiertos, desga-
rrados hasta las comisuras babeantes: alarido sin

oyentes. Tengo que estar, decir, comer, escribir, bañar-
me. Siluetas que se mueven y articulan sonidos con titi-
riteros mancos. Si creyera en Dios estarías en el cielo;
tendría el consuelo de verte con alas que te estorban.
Hubiera querido que se me fuera también este dolor,
este odio inmenso que tengo y no me deja vivir sin pen-
sar en matar a alguien; matar al único ser indispensa-
ble del  mal nacido que te asesinó para que sufriera él,
al menos un poco, lo que estoy sufriendo yo. No estarí-
as de acuerdo. Déjame ser tan ruin como me hace ser
esta sinrazón. Déjame querer que se permita la pena de
muerte para los seres más queridos de los asesinos y
sepan lo que sienten tus papás. No quiero ver a nadie
que no te haya querido. No quiero saber de nadie que
no supiera de ti. Me dejaste la ciudad minada; en cual-
quier esquina puedo verte caminando y yo, contigo,
recogiendo cada segundo de vida que me quedaste
debiendo. Odio Caracas porque ahí te mataron. Amo
Caracas porque tú la amabas. Qué sombras tan sinies-
tras veo sin ti. Quiero tener lo que me falta para estar en
paz después de lo artero; pobre infeliz buscando un
segundo de redención. Voy a creer en tu Divina Pastora,
lo necesito. Voy a increparla amablemente porque no 
la entiendo. Voy sentarla a la mesa de la cena que te 
haga. Voy a rogarle con devoción que me acerque a ti. 

Quiero volverme aire para alcanzarte. No puedo encon-
trar todavía ese escondite donde dicen que voy a con-
formarme con los buenos momentos. Nosotros
sabemos que fueron muchos y, sin embargo, no les
creo. No puedo aceptar que no estés. Maldigo tu
momento distraído para irte, a la muerte enamorada y
a la vida desatenta.  Ricardo, Ricardo, mi Richi, Richi-
lob, querido, mi vida: No me dejes con este dolor tan
jodido. No me dejes impresa en las pesadillas de Reve-
rón. Otros pueden decir que te deje ir. Sólo quiero que
las agujas de tu ausencia no me impidan estar a tu altu-
ra en los rascacielos de los muertos; quiero verte brin-
dar frente a mi padre con un whisky en las rocas y a él
con un jaibol. Quiero estar de polizón en el viaje al que
no me invitaste y escuchar cómo imitas a los maracu-
chos, que irrumpan tus carcajadas hasta la tumba de
Cri-Cri. Tu voz grave leyendo a Vallejo, cocinando un
asado negro sin saber lo que la Luna te ve.

No soporto que no estés y en el fondo de mi ser
creo que el universo tampoco. •
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hasta atrás

Ricardo ya no está

TEXTO: CARMINA NARRO

CARMINA NARRO

Dramaturga, directora de escena, guionista y actriz. 
Entre sus obras destacan Recuerdos de Bruces, 
Químicos para el amor y Julio sin Agosto, entre otras.

                            


