
Muerto de ti, por ti, no puedo sino dejarte ir y
suspenderme en éter para que no me duelan

las plantas de los pies, la piel sometida a la ropa, los
pulmones cuando el aire se abre paso, el pecho sacudi-
do por disparos de la aorta. Muerto de ti, lejos, renun-
cio a pensar siquiera porque el cerebro es un badajo.
Lejos de ti, menos despierto, me unto a la ventana
como vaho si imagino que pasarás.

Por lo menos dame cápsulas de ti para no extra-
ñarte, para no sentirte lejos sino en mí, parte de mí,
hojuelas de mi cereal, tapiz de cada cantina a la que me
entrego. Dame cápsulas de ti que contengan esencias
de tu labio inferior, pequeña luz roja que ilumina inclu-
so a un ciego como yo. Cápsulas, mi amor, para dispo-
nerte en cada viaje, si es que arrastro la cobija, 
o simplemente para cuando no estás.

Enséñame a tomarte a diario, escríbeme la receta:
tres cápsulas de ti en el desayuno, dos antes de dormir, y
doscientas en la madrugada para ver si de una vez por
todas me muero de una sobredosis. Y ríndeme lo mismo
que en persona, porque no busco placebo: ríndeme los

mismos besos y las mismas mañanas (que recibo con las
cortinas corridas para dilatar la fuga de la noche anterior).

Dame cápsulas de ti y enséñame a entender que
realmente no te necesito.

Dame cápsulas de ti para no pensarte tanto.

Muerto de ti, por ti muerto, levanto los cerros hasta
el cielo y pongo orden entre las olas y el continente.
Porque un hombre se transforma en Hércules al que-
rer, y más fuerte y poderoso se vuelve cuando sabe
que ha perdido.

Muerto, floto en el aire por ti, ligero, como el
humo del cigarro que devoro para terminar este texto.

Lejos de ti, me atengo al sereno. •

72 DÍA SIETE 390

hasta atrás

Lejos de ti, 
me atengo al sereno
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