
Hay ideas que han persistido en mi cuerpo duran-
te años. Una fundamental: en el cielo oscuro y

diáfano las estrellas aparecen no sólo porque tengan
luz y un sitio específico en el cosmos, sino para trazar
también líneas entre unas y otras y, desde luego, para
acercarnos la noche. Así, es inevitable suponer que
cada estrella es un punto lumínico vinculado con los
demás puntos luminosos. En su aparente letargo, se
agazapa una parte de la infinitud, sin calidad de apa-
riencia. Por ejemplo, cada ser humano puede diseñar
un trazado, de estrella en estrella, único y muy remota-
mente repetible.

Sin embargo, la trama que las estrellas mismas
disponen es un estupendo dibujo que cambia de
manera permanente; es decir, no hay un tiempo espe-
cífico de una modificación a otra: es una metamorfo-
sis simultánea. En todo caso, esa perpetuidad móvil
va devorando la temporalidad.

El otro podría ser: la aparición del croquis lumíni-
co es hacernos presente, en realidad, el cosmos. No
debiéramos viajar a él si ya un rostro de la inmensidad
lo trajo a nuestra mirada. Y el astro que habitamos
forma parte del mismo tramado que vemos, pero desde
una mirada que nos incluye: la visión del pensamiento
de la persona que observa la noche estrellada.

Dicha visión de las ideas encuentra un compar-
timiento en el corazón del pensamiento, allí donde
es posible suponer que la comarca que habitamos,
este país, o este universo, o un sistema de galaxias, 
o esta localidad llamada Ciudad de México viene a
nosotros de manera constante, pero nosotros vamos
siempre hacia ella también. Sé muy bien que la
comarca, en sí, no puede pretender nada: su forma

de existir es el silencio, un silencio que podemos oír
porque guarda algo. Cada cosa, una amapola, una
estrella, un gato, una luna, un árbol, la noche, un ros-
tro, o una manzana, guardan en silencio su ser, su
cosidad diría Heidegger, silencio que escuchan, en
principio, los artistas y los filósofos.

La palabra es, por su origen, una acción: nombrar.
Pero antes de iniciar la denominación, fue necesario
escuchar el silencio que abriga el ser de las cosas, para
saber de ellas, imposibilitadas de nombrarse. Fue táci-
to entonces que a uno, entre todos los miembros de la
comarca, le fuera otorgada la función de oír el silencio
y nombrarlo: amapola, leopardo, árbol, montaña,
nubes, cielo, noche, estrellas, Vía Láctea, Andrómeda. 
Y al nombrarlas, entabla relaciones entre ellas.

Sin embargo, en algún momento del camino olvi-
damos el acuerdo tácito, supusimos la palabra como
instrumento propio, negando su origen, traicionándo-
lo, y convertimos el nombrar en espada, arcabuz, rifle,
metralleta, misil, bomba de neutrones, barco carguero,
avión, satélite. Bajo tal pretexto, vamos al cosmos y pre-
tendemos trascenderlo, haciendo el ridículo. Así, nos
convertimos en puntos oscuros del no retorno. Anda-
mos extraviados desde hace varios siglos, muy distan-
tes del corazón del pensamiento. Y empeñados en
depredar la comarca, es decir, a nosotros mismos. •
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Pesamientos al vuelo

TEXTO: GUILLERMO SAMPERIO

GUILLERMO SAMPERIO

Ciudad de México, 1948. Escritor. Cuentos reunidos,
volumen publicado por Alfaguara, reúne su obra 
completa en el género.

                    


