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La estela de Luz silenciosa
La cinta de Carlos Reygadas sigue dando de qué hablar. Vale la pena contemplarla
como una obra de arte, como una pintura de gran formato. Lo demás es harina de otro
costal. TEXTO: RAFAEL LEMUS

LO B B Y  |  C I N E

Vida en 
un cuadro

¿Q ué decir? ¿Qué decir de Luz silenciosa (Stellet
licht), el tercer largometraje de Carlos Reygadas,

a cuatro meses de su estreno en México? Acaso esto.
Una familia menonita, toda blancura y rigidez, desayuna

silenciosamente sentada a una mesa. Cuando los hijos y la madre
se marchan, el padre permanece en la habitación y rompe ines-
peradamente en llanto. Pronto descubrimos que el matrimonio es
precario, que el hombre sostiene una relación adúltera, que las
cosas no permanecerán de mismo modo por mucho tiempo.

Sorprende que un cineasta tan arriesgado como Carlos
Reygadas (Ciudad de México, 1971) haya optado por una
trama tan tópica. Sorprende, incluso, que haya una trama. Es
extraño: un cerrado pueblo menonita de Chihuahua abre sus
puertas a Reygadas y Reygadas, en vez de registrar su micro-
cosmos, decide narrar un anodino triángulo amoroso. En lugar
de filmar las vidas y los gestos de aquellos hombres y muje-
res, tiene una idea: que actúen. Y desde luego actúan mala-
mente. Y desde luego la trama –así ocurra entre los menoni-
tas– no se levanta un centímetro del suelo. ¿Una anécdota
sublime? Acaso sólo al final, cuando Reygadas imita al Carl
Theodor Dreyer de Ordet (La palabra) y el espíritu vence a la
materia. ¿Una historia sugerente? Más bien lo contrario: algo

las imágenes se posan durante minu-
tos en la pantalla (hay que verla en una
sala de cine) y uno, el espectador, enri-
quece o no el cuadro con su mirada.
Ése es el asunto: hay quienes descu-

bren maravillas mientras contemplan una noche densamen-
te estrellada y hay quienes sólo se aburren.

¿Para qué ensañarse con los defectos dramáticos de
Luz silenciosa cuando algunas de sus imágenes sugieren bas-
tante más que tantas historias correctamente narradas?

Uno se cansa de celebrar recurrentemente la eficacia.
Eficaces los artesanos, los productores, Alfonso Cuarón y
compañía. Aplaudamos el genio y hay genio, es claro, en Luz
silenciosa. Cosa curiosa: la gracia decidió alojarse esta oca-
sión en la obra de un cineasta imperfecto y pedante, autor de
otras dos películas, por lo menos, malogradas.

Entonces: ¿Luz silenciosa sí o Luz silenciosa no? Luz
silenciosa sí, tajantemente. •

elemental y masticado. El defecto más grave, sin embargo, no es
dramático sino moral: una flagrante contradicción ética. Por un
lado, Reygadas es humilde: se sabe un invitado y, en consecuen-
cia, no critica ni pretende interpretar el mundo menonita. (En
Japón y Batalla en el cielo intenta, lastimosamente, lo contrario:
escudriñar, a través de una narración simbólica, el “alma mexica-
na”.) Por el otro, es arrogante: ordena, dirige a los habitantes,
acomoda su realidad en una trama común y preconcebida. 

¿Por qué no, mejor, una serie de estampas? ¿Por qué no
una cinta episódica, apenas sujeta a un guión, capaz de armarse
en la marcha, al ritmo del pueblo? ¿Por qué no una película con
más secuencias como aquella, espléndida, en la que una familia
se baña, plácidamente, en un estanque?

Pero estéticamente. Pero estéticamente no hay sino hallaz-
gos. No unos pocos y triviales: muchos y hondos. Esa primera
imagen, por ejemplo: un amanecer lento y promisorio, magistral-
mente fotografiado por Alexis Zabe. Ese último cuadro, desde
luego: un atardecer lento y definitivo. Entre una imagen y otra,
una película toda luz: no iluminada por repentinas llamaradas
sino permanentemente encendida.

Carlos Reygadas en una entrevista
con Fernanda Solórzano: “No le temíamos
al preciosismo porque así era la materia. El
entorno era tan hermoso –las casas por
dentro y la naturaleza por fuera– que sólo
había que filmarlo de una forma correcta. Creo que una de las
cosas más poderosas del cine es el encuadre. Más que la luz,
incluso. Aquí encuentras frontalidad o lateralidad y simetría, por-
que así construyen los menonitas. Decidimos no usar luz artifi-
cial. Usamos los focos de las casas, pero no hay iluminación de
cine. Así que si parece que estás viendo un cuadro de Vermeer
es porque si filmas un lugar con esa gente, esas casas y esa luz,
necesariamente se va a parecer a un cuadro de Vermeer.”

Se sabe: cámara fija, planos morosos, estética minimalis-
ta. Se conoce: las tomas, tan premeditadas y rotundas, se cie-
rran sobre sí mismas y fluyen con poca eficacia. Así está bien:
Luz silenciosa no es una película eficiente pero es algo más
grande: una pieza de arte. Como una pintura de gran formato,
no exige ser vista sino contemplada. Hay tiempo para hacerlo:
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1. Carlos Reygadas .
2. Luz silenciosa.
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