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En el mármol de los amores que perduran grabo los
detalles que te hacen única. Las evocaciones reque-

ridas de tu ser irrepetible que palpo o que recuerdo. Tu
piel donde el polvo de estrellas se confunde con el
durazno maduro y el abrigo exacto para no titiritar de la
maldita soledad o del implacable frío. Los ojos de novia
de pueblo, de un verde increíble a no ser por la selva
que los copia, de felina en actitud de caza, de celo o de
cuidar a sus cachorros, de fe en que el mundo es bueno
y por eso existe, de confianza en que no habrán de
engullirnos las tormentas de arena o las penitencias
diarias por el pan y la sal del hogar y la oficina. Tu son-
risa, que es como la primera cosa buena tras la mala
racha en que nos puso el cielo cruel, burlón y sordo. Tus
pies, capaces de soportar incluso zapatos que no entran
en mi estética raída, tibios y delicados, andamios de tu
paso bello por las aceras de la realidad en que me ubi-
cas, eróticos a su manera, perfectos por lo que a mí res-
pecta, míos, sólo míos. Manos pequeñas como las de la
lluvia cuando se aleja del aguacero o como las del sol
cuando hace temblar al rocío de la madrugada. Labios
que son como un triunfo del sabor, de la ternura, de la
entrega, de eso que llaman pasión y yo amor del bueno.
Tus perfumes con que expandes la calidad de la rosa, 
el aroma de la noche, el dormir de los bebés sin cólico 
y la leyenda de las esencias orientales.

Soy afortunado. Llegaste a mi vida de manera
súbita, repentina. No lo esperaba, absorto en lamerme
las heridas de los amores maltrechos y deseoso de cari-
cias y nombres de mujer que no dejaran huella. Te apa-
reciste con tu ala rota –el yeso era rosa, lo recuerdo–,
con tu furia enorme por dejar de estar muerta en vida,
con tu desfile de poemas de soledad y de compañía,

con tus pasados que no me pertenecen y tus futuros
que reivindico como míos.

No eras nada, no tenía ni un atisbo que augurara
tu arribo a mi insignificante estar arrojado en el
mundo, y ahora eres más que la lluvia y la ola, más que
mis cantinas y mis triunfos de dominó, más que mis
memorias de otros latidos que me marcaron, más que
mi proceder de trotamundo y de aventurero entre
urbes desconocidas, naufragios o tiburones azules, más
que la alegría de un día con pan, más que las estrellas
y las araucarias, más que mis libros y más que yo
mismo cuando sonrío y me creo inmenso porque exis-
tes y porque te conocí.

En ese mármol, el de los amores que perduran,
grabo tu nombre, que es como decir templo, musa, des-
tino, felicidad, música. El aroma y el tintineo de tu ser
irreemplazable y bello y único. Tu don de convertir la
vida astillada, mis fragmentos en penumbras, el dolor
de los alfileres en el alma, la ruina de lo que no fue, las
batallas perdidas y los fracasos cotidianos, en otra esen-
cia: la de tu mujerío sin sobresalto, la del amor bené-
volo y comprometido, la de tus golpes centellantes
para sobrellevar con dignidad la existencia no pedida,
la de tu fuerza enorme para ser tú misma y rescatarme
de los asombros de mi propio abismo. •
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