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Era un martes apenas soleado y un viento sólido
corría sin prisa por Oranienstrasse. Me encontraba

paseando en Kreuzberg, que se ha convertido en uno de
mis barrios favoritos en Berlín. Iba acompañado de un
buen amigo que visitaba esta ciudad por primera vez.
Cansado de ir siempre a los mismos bares decidí entrar
por la primera puerta que me despertara confianza.
Creo en mis intuiciones porque si se equivocan lo hacen
de manera rotunda, lo cual torna la experiencia aún
más interesante. No me guío por las apariencias super-
ficiales, sino sólo por cuestiones esencialmente huma-
nas. No me importa si el bar está sucio o es célebre, si
su mobiliario es nuevo o las sillas se tambalean como si
estuvieran muertas de frío: qué más me da. En cambio,
aprecio en mucho ser bien recibido y que mis anfitrio-
nes no se muestren tacaños. Empujado por un buen
presentimiento seguí hasta Mariannenstrasse y, como
si estuviera esperándome desde hacía mucho tiempo,
una puerta estrecha se abrió dejando escapar de su inte-
rior una atmósfera de madera, música vieja y humo que
de inmediato me invitó a entrar. Lo que sucedió dentro
de este bar las siguientes doce horas después de nues-
tra llegada se ha quedado de pie en mi memoria, y no
podría narrarlo si no es escribiendo una breve novela.
Lo que sí puedo decir es que nunca antes había estado
en una taberna semejante. La mujer que atendía las
mesas, una joven alemana de sonrisa abierta, besaba y
abrazaba a todos los clientes que le parecían simpáticos.
Nos mostraba sus senos desnudos, cantaba y recibía a
cada nuevo cliente con profundas demostraciones de
entusiasmo. Además del buen recibimiento nadie
podía quejarse de no tener en su mesa lo que había
ordenado, y nadie tampoco parecía sorprenderse de la
locura que contenía el aire de aquel modesto bar. Tuve
la impresión de que los clientes habían nacido allí

mismo, sobre la barra, en los rincones poco iluminados,
entre las sillas. Una hora después de nuestra llegada y
sin que lo solicitáramos, la encantadora alemana puso
en nuestra mesa una botella de tequila de marca desco-
nocida, a la que siguió una piedra de hachis y unas
copas de Jägermeister. 

Como si se solazaran en la pradera, varios perros
corrían de un lado a otro de la taberna mientras que un
anciano, al que todos parecían respetar, tomaba tran-
quilamente una copa de vino. Poco a poco mis amigas
fueron llegando para sumarse a esa reunión improvisa-
da. Ninguna de ellas conocía el bar pues siempre que
paseaban por esos rumbos habían seguido de frente:
eran aún demasiado jóvenes para ser tan suspicaces. De
pronto, cerca de las nueve de la noche, un hombre
joven hizo acto de presencia en compañía de un niño
que no rebasaba los 6 años de edad. A los poco minu-
tos, el padre bebía plácidamente una cerveza en tanto el
niño, rubio como una piña, jugueteaba con los perros
cuyos propietarios leían o simplemente se concentra-
ban en sí mismos. La curiosidad me llevó a indagar que
clase de libro leía el hombre robusto de barba crecida
que apenas si despegaba la mirada de las páginas para
pedir otra cerveza: se trataba de una novela de Truman
Capote. No describiré más, sólo desearía añadir que
durante las doce horas que permanecimos allí no hubo
ningún acto violento y que el monto de la cuenta fue
ridículo: tanto lo fue que después de una breve discu-
sión, acordamos pagar un poco más de lo indicado. •
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