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Cultivar el pesimismo me
parece una  sabia manera de

enfrentar los años venideros. De no
ser así las decepciones o las des-
gracias que a uno le esperan se
tornarán todavía más graves (no 
se me negará que esperar al ene-
migo es más adecuado que permi-
tirle tomarnos por sorpresa). El
pesimismo no es una renuncia,
sino un método para luchar contra
enemigos que tarde o temprano
nos vencerán. Así las cosas, creo
que el mundo a mi alrededor se
desmorona y sumo a mis derrotas
el desprecio, la incomprensión y el olvido de quienes años atrás me
acompañaron en más de una aventura.

Cada determinado tiempo el paisaje se transforma una vez
más: amigos que abandonan a sus parejas, enfermedades, peleas
que causan estragos irreparables, pobreza repentina. Desde que a
principios de los años sesenta mi padre entrara a casa empujando
orgulloso una enorme caja de cartón cuyo contenido era nada menos
que un aparato de televisión Philco, el mundo no ha cambiado dema-
siado. Los seres humanos continuamos pegados como moscas a la
pantalla. La misma impresión de inmovilidad me causa recordar las
cifras 39 04 24, número que mi memoria conserva intacto desde
hace cuatro décadas cuando a casa de la abuela entró el primer apa-
rato telefónico del que tuve noticia. Ahora los teléfonos tienen panta-
lla e innumerables tonterías para que las personas combatan su
acentuada soledad, pero en esencia no son símbolo de nada nuevo,
acaso de que el progreso en las técnicas de comunicación no ha 
creado precisamente bienestar, sino una nueva clase de barbarie. 

Para hacer frente a mi constante desasosiego tiendo a pensar
que el cambio es la esencia del tiempo y que nada permanece
excepto el movimiento: entonces me revelo. Cuando hago un
recuento de los años pasados veo que en mi experiencia el tiempo
se reduce a una misma batalla: buscar un sitio desde donde mirar el
devenir, detener este conjunto de acciones que por momentos pare-
cen marchar sin ninguna dirección. El año siguiente traerá consigo
aún más confusiones. La temporada de lluvias, la vendimia, los eclip-
ses, los árboles que se marchitan, las personas que nacen o enveje-
cen, estos sucesos recurrentes me dicen que estamos hechos de
tiempo y que el comienzo no cesa de volver sobre sí mismo: apenas

el sol asoma su rostro, la noche
que recién se ha marchado se 
prepara para volver. Es desespe-
rante darse cuenta de que casi
nada de lo aprendido sirve para
toda la vida, pues si uno posee la
paciencia necesaria alguien tocará
a nuestra puerta para mostrarnos
que nos hemos equivocado hasta
en los asuntos más sencillos.

Las teorías son reemplaza-
das por teorías todavía más
absurdas, los muebles se hacen
viejos después de unas cuantas
semanas y las mujeres creen

que a los veinte años su juventud ha terminado. Y cuando, presa
de una repentina ingenuidad, me convenzo de que a través de la
escritura puedo asirme a una certeza, el lenguaje se me revela
como un cúmulo de sonidos y símbolos que brillan con desespe-
ración antes de perder sentido. No es sencillo acostumbrarse 
a ser un pasajero más, ni a tener como destino el olvido.  

Es cierto que valores como la amistad hacen menos pesada la
conciencia de estar edificando sobre arenas movedizas, y que cada
quien buscará remedios para sus propias obsesiones, pero ¿qué suce-
de con todas esas personas que habitan la misma ciudad 
que nosotros o se comunican en una misma lengua? Es necesario que
encuentren los medios para vivir con dignidad civil porque los abusos
cometidos por los poderosos no han encontrado remedio en la socie-
dad mexicana desde hace ya muchas décadas. El siguiente es uno
más entre tantos ejemplos de sobra conocidos: en complicidad con un
empresario, el gobernador de Puebla da órdenes para secuestrar a una
periodista y someterla a escarmiento. Tiempo después los jueces tie-
nen en sus manos la posibilidad de enviar a los ciudadanos una señal
de cambio impartiendo justicia, pero optan justo por lo contrario y exo-
neran a los secuestradores. El nuestro es un muro aún más sólido que
el construido en Alemania, en 1961, un muro de corrupción e impuni-
dad que simplemente no va a moverse. •

El muro
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Y vas a la muerte  derecho como un iceberg que se despren-
de de un polo

— VICENTE HUIDOBRO

Lodo

LO B B Y

GUILLERMO FADANELLI

Ciudad de México, 1964. Escritor. 
Sus libros más recientes son Educar a los topos
(Anagrama) y Plegarias de un inquilino (Cal y Arena).

FOTO: CORTESÍA DEL AUTOR


