LOBBY

Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se despren-

de de un polo

— VICENTE HUIDOBRO

El muro

TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

CUItivar el pesimismo me
parece una sabia manera de
enfrentar los afios venideros. De no
ser asf las decepciones o las des-
gracias que a uno le esperan se
tornaran todavia mas graves (no
se me negara que esperar al ene-
migo es mas adecuado que permi-
tile tomarnos por sorpresa). El
pesimismo no es una renuncia,
sino un método para luchar contra
enemigos que tarde o temprano
nos venceran. Asf las cosas, creo
que el mundo a mi alrededor se
desmorona y sumo a mis derrotas
el desprecio, la incomprensién y el olvido de quienes afos atrds me
acompanaron en mas de una aventura.

Cada determinado tiempo el paisaje se transforma una vez
mas: amigos que abandonan a sus parejas, enfermedades, peleas
que causan estragos irreparables, pobreza repentina. Desde que a
principios de los afos sesenta mi padre entrara a casa empujando
orgulloso una enorme caja de cartdn cuyo contenido era nada menos
que un aparato de television Philco, el mundo no ha cambiado dema-
siado. Los seres humanos continuamos pegados como maoscas a la
pantalla. La misma impresion de inmovilidad me causa recordar las
cifras 39 04 24, nimero que mi memoria conserva intacto desde
hace cuatro décadas cuando a casa de la abuela entrd el primer apa-
rato telefénico del que tuve noticia. Ahora los teléfonos tienen panta-
lla e innumerables tonterfas para que las personas combatan su
acentuada soledad, pero en esencia no son simbolo de nada nuevo,
acaso de que el progreso en las técnicas de comunicacion no ha
creado precisamente bienestar, sino una nueva clase de barbarie.

Para hacer frente a mi constante desasosiego tiendo a pensar
que el cambio es la esencia del tiempo y que nada permanece
excepto el movimiento: entonces me revelo. Cuando hago un
recuento de los afos pasados veo que en mi experiencia el tiempo
se reduce a una misma batalla: buscar un sitio desde donde mirar el
devenir, detener este conjunto de acciones que por momentos pare-
cen marchar sin ninguna direccion. El aho siguiente traera consigo
alin mas confusiones. La temparada de lluvias, la vendimia, los eclip-
ses, los arboles que se marchitan, las personas que nacen o enveje-
cen, estos sucesos recurrentes me dicen que estamos hechos de
tiempo y que el comienzo no cesa de volver sobre sf mismo: apenas
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el sol asoma su rostro, la noche
que recién se ha marchado se
prepara para volver. Es desespe-
rante darse cuenta de que casi
nada de lo aprendido sirve para
toda la vida, pues si uno posee la
paciencia necesaria alguien tocara
a nuestra puerta para mostramos
que nos hemos equivocado hasta
en los asuntos mas sencillos.

Las teorfas son reemplaza-
das por teorias todavia mas
absurdas, los muebles se hacen
viejos después de unas cuantas
semanas Yy las mujeres creen
que a los veinte afios su juventud ha terminado. Y cuando, presa
de una repentina ingenuidad, me convenzo de que a través de la
escritura puedo asirme a una certeza, el lenguaje se me revela
como un ctmulo de sonidos y simbolos que brillan con desespe-
racién antes de perder sentido. No es sencillo acostumbrarse
a Ser un pasajero mas, ni a tener como destino el olvido.

Es cierto que valores como la amistad hacen menos pesada la
conciencia de estar edificando sobre arenas movedizas, y que cada
quien buscara remedios para sus propias obsesiones, pero équé suce-
de con todas esas personas que habitan la misma ciudad
que nosotros o se comunican en una misma lengua? Es necesario que
encuentren los medios para vivir con dignidad civil porque los abusos
cometidos por los poderosos no han encontrado remedio en la socie-
dad mexicana desde hace ya muchas décadas. El siguiente es uno
mas entre tantos ejemplos de sobra conocidos: en complicidad con un
empresario, el gobernador de Puebla da érdenes para secuestrar a una
periodista y someterla a escarmiento. Tiempo después los jueces tie-
nen en sus manos la posibilidad de enviar a los ciudadanos una sefal
de cambio impartiendo justicia, pero optan justo por lo contrario y exo-
neran a los secuestradores. El nuestro es un muro atn mas sdlido que
el construido en Alemania, en 1961, un muro de corrupcion e impuni-
dad que simplemente no va a moverse. .
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Ciudad de México, 1964. Escritor.
Sus libros mas recientes son Educar a los topos
(Anagrama) y Plegarias de un inquilino (Cal y Arena).



