Nosferatu

Opuesto a la grandilocuencia del cine estadounidense, esta brumosa version de Drdcu-
la sobrevive por un golpe de suerte, el mismo que nos tienta con una nueva edicion

remasterizada. TEXTO: RAFAEL LEMUS

lgiin dia un valiente escribira una historia de la infamia
inematogréfica. En ella el cineasta aleman Friedrich Wil-

helm Murnau (1888-1931) ocupara un capitulo feliz y afortuna-
do: el de bribdn que se salio —para fortuna de todos— con la suya.

Se conoce el suceso: es 1920 y EW. Murnau desea fil-
mar una brumosa version de la novela Dracula. La idea pare-
ce notable —el libro se acomoda bien con los principios del
expresionismo aleman— salvo por un detalle: la cabeza dura
—pero legal— de Florence Balcombe, la viuda de Bram Stoker,
autor de la novela. Terca, Florence se niega a conceder los
derechos para el rodaje; necio, Murnau urde una estrategia
infantil: seguir adelante, cambiar el titulo de la obra, modificar
la apariencia del vampiro. Cuando finalmente aparece Nosfe-
ratu (1922) estalla un pleito judicial, ganado, desde luego, por
la viuda. Se ordena: que el negativo original y todas las copias
de la pelicula sean quemadas. Se obedece la sentencia —el
negativo provoca una llamarada magnifica— pero existe otro
problema: algunas copias ya han sido distribuidas en el
extranjero. Entonces, la fortuna: algunas almas nobles, en vez
de prender fuego al celuloide, lo conservan bajo llave. Cuan-
do los derechos del libro se vuelven, con el tiempo, del domi-
nio pblico, la pelicula ve otra vez —casi por primera vez— la
luz. Se reconoce de inmediato: es una obra maestra: del cine
mudo, del cine de horror, del cine a secas. Hoy, otro golpe de
suerte: una nueva edicion —remasterizada y en dos DVD- de
la pelicula. Buena cosa para Murnau: un sonado triunfo pés-
tumo. Buena cosa para los Stoker: la version cinematogréafica
mas vigorosa de Drdcula. Buena cosa para uno.

La desaparicién —hay que decirlo— no era un destino del
todo injusto para Nosferatu. Aun sin la sentencia legal, hay
algo en la pelicula que ansfa desvanecerse. No estamos —es
claro— ante la pastosa adaptacion cinematografica de una
obra literaria. No estamos, tampoco, ante una version barroca
y amanerada de las soporiferas historias de vampiros. Por el
contrario: Nosferatu es un filme vaporoso, casi abstracto.
Antes que intentar una traduccidn literal de la obra, Murnau se
empefia en reproducir —e intensificar— su poesia. En vez de
narrar solventemente la historia, compone una obra plastica
donde lo esencial no es la anécdota sino la atmdsfera.

1. Bela Lugosi como Dracula.
2. Klaus Kinski como Nosferatu.
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Ni siquiera la atmdsfera: todos aquellos elementos intangibles
—neblina, luz, sombra— que conforman la atmdsfera. Opuesto a la
grandilocuencia del cine estadounidense de entonces, Murnau no
filma elefantes blancos sino destellos: creplsculos espesos, som-
bras que suben amenazantemente por las escaleras, ratas que
anuncian la peste, la peste, el horror. Leal al expresionismo ale-
méan del momento, abjura del costumbrismo para rodar una peli-
cula casi etérea: aunque fechada en el siglo Xix, sin tiempo; aun-
que ubicada en Transilvania, universal.

No es necesario ver la pelicula para adivinar la trama: un
vampiro centenario, varias victimas desangradas, un amanecer
criminal y definitivo. Es necesario verla, sin embargo, para conocer
su elemento méas perturbador: la figura del conde Orlok. ¢Conde
Orlok? De nuevo: en su intento por esquivar la ley, Murnau imagi-
né un nuevo nombre y una nueva apariencia para el vampiro.

Imagind, con tino, el apellido Orlok. Imagind, con genio, una
figura mucho méas contundente que la que Bela Lugosi inter-
pretarfa 10 afios mas tarde. No el conde aristdcrata y relami-
do, de capa y colmillos relucientes, al que estamos acostum-
brados. Un monstruo, un monstruo herrumbroso: casi un
cadaver. La cabeza calva y afilada. La mirada honda y las ore-
jas turgentes. Dos dientes, podridos, y 10 uhas como garras.
Un cuerpo alto y tieso que anda despacioso, arrastrando la
peste. ¢El actor? Segun los créditos, Max Schrek. De acuer-
do con ciertos rumores, el mismo Murnau. Si atendemos los
SUSUITOs, un vampiro, un vampiro verdadero.

La historia de Nosferatu no termina cuando acaba el
Gltimo metro de cinta. Se extiende, como la peste, por otras
peliculas. Si el Drécula (1933) de Tod Browning y Bela Lugo-
si dio lugar a pésimos refritos e infinitas parodias, Nosfera-
tu ha engendrado dos cintas extraordinarias. Primero, en
1979, el Nosferatu de Werner Herzog, con Isabelle Adjani,
Bruno Ganz y el formidable Klaus Kinski. Después —con
menos genio pero no sin magia—, La sombra del vampiro
(2000), un sentido homenaje doble: al efimero Murnau y a
su monstruo tenaz. Porque, desaparecido el uno, persiste el
otro. Venturosamente.
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