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Nosferatu
Opuesto a la grandilocuencia del cine estadounidense, esta brumosa versión de Drácu-
la sobrevive por un golpe de suerte, el mismo que nos tienta con una nueva edición
remasterizada. TEXTO: RAFAEL LEMUS

LO B B Y  |  C I N E

Vida en 
un cuadro

Algún día un valiente escribirá una historia de la infamia
cinematográfica. En ella el cineasta alemán Friedrich Wil-

helm Murnau (1888-1931) ocupará un capítulo feliz y afortuna-
do: el de bribón que se salió –para fortuna de todos– con la suya. 

Se conoce el suceso: es 1920 y F.W. Murnau desea fil-
mar una brumosa versión de la novela Drácula. La idea pare-
ce notable –el libro se acomoda bien con los principios del
expresionismo alemán– salvo por un detalle: la cabeza dura
–pero legal– de Florence Balcombe, la viuda de Bram Stoker,
autor de la novela. Terca, Florence se niega a conceder los
derechos para el rodaje; necio, Murnau urde una estrategia
infantil: seguir adelante, cambiar el título de la obra, modificar
la apariencia del vampiro. Cuando finalmente aparece Nosfe-
ratu (1922) estalla un pleito judicial, ganado, desde luego, por
la viuda. Se ordena: que el negativo original y todas las copias
de la película sean quemadas. Se obedece la sentencia –el
negativo provoca una llamarada magnífica– pero existe otro
problema: algunas copias ya han sido distribuidas en el
extranjero. Entonces, la fortuna: algunas almas nobles, en vez
de prender fuego al celuloide, lo conservan bajo llave. Cuan-
do los derechos del libro se vuelven, con el tiempo, del domi-
nio público, la película ve otra vez –casi por primera vez– la
luz. Se reconoce de inmediato: es una obra maestra: del cine
mudo, del cine de horror, del cine a secas. Hoy, otro golpe de
suerte: una nueva edición –remasterizada y en dos DVD– de
la película. Buena cosa para Murnau: un sonado triunfo pós-
tumo. Buena cosa para los Stoker: la versión cinematográfica
más vigorosa de Drácula. Buena cosa para uno. 

La desaparición –hay que decirlo– no era un destino del
todo injusto para Nosferatu. Aun sin la sentencia legal, hay
algo en la película que ansía desvanecerse. No estamos –es
claro– ante la pastosa adaptación cinematográfica de una
obra literaria. No estamos, tampoco, ante una versión barroca
y amanerada de las soporíferas historias de vampiros. Por el
contrario: Nosferatu es un filme vaporoso, casi abstracto.
Antes que intentar una traducción literal de la obra, Murnau se
empeña en reproducir –e intensificar– su poesía. En vez de
narrar solventemente la historia, compone una obra plástica
donde lo esencial no es la anécdota sino la atmósfera. 

Ni siquiera la atmósfera: todos aquellos elementos intangibles
–neblina, luz, sombra– que conforman la atmósfera. Opuesto a la
grandilocuencia del cine estadounidense de entonces, Murnau no
filma elefantes blancos sino destellos: crepúsculos espesos, som-
bras que suben amenazantemente por las escaleras, ratas que
anuncian la peste, la peste, el horror. Leal al expresionismo ale-
mán del momento, abjura del costumbrismo para rodar una pelí-
cula casi etérea: aunque fechada en el siglo XIX, sin tiempo; aun-
que ubicada en Transilvania, universal.

No es necesario ver la película para adivinar la trama: un
vampiro centenario, varias víctimas desangradas, un amanecer
criminal y definitivo. Es necesario verla, sin embargo, para conocer
su elemento más perturbador: la figura del conde Orlok. ¿Conde
Orlok? De nuevo: en su intento por esquivar la ley, Murnau imagi-
nó un nuevo nombre y una nueva apariencia para el vampiro. 

Imaginó, con tino, el apellido Orlok. Imaginó, con genio, una
figura mucho más contundente que la que Bela Lugosi inter-
pretaría 10 años más tarde. No el conde aristócrata y relami-
do, de capa y colmillos relucientes, al que estamos acostum-
brados. Un monstruo, un monstruo herrumbroso: casi un
cadáver. La cabeza calva y afilada. La mirada honda y las ore-
jas turgentes. Dos dientes, podridos, y 10 uñas como garras.
Un cuerpo alto y tieso que anda despacioso, arrastrando la
peste. ¿El actor? Según los créditos, Max Schrek. De acuer-
do con ciertos rumores, el mismo Murnau. Si atendemos los
susurros, un vampiro, un vampiro verdadero.

La historia de Nosferatu no termina cuando acaba el
último metro de cinta. Se extiende, como la peste, por otras
películas. Si el Drácula (1933) de Tod Browning y Bela Lugo-
si dio lugar a pésimos refritos e infinitas parodias, Nosfera-
tu ha engendrado dos cintas extraordinarias. Primero, en
1979, el Nosferatu de Werner Herzog, con Isabelle Adjani,
Bruno Ganz y el formidable Klaus Kinski. Después –con
menos genio pero no sin magia–, La sombra del vampiro
(2000), un sentido homenaje doble: al efímero Murnau y a
su monstruo tenaz. Porque, desaparecido el uno, persiste el
otro. Venturosamente. •
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1. Bela Lugosi como Drácula.
2. Klaus Kinski como Nosferatu.
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