hasta atras

Corazon

TEXTO: ALEJANDRO PAEZ VARELA

i pequeno perro, Nifo, se ha quedado solito.

Los primeros dias daba vueltas por la casa
gimiendo en secreto, oliendo las paredes, el suelo, su
plato. Me observaba con los ojos grandes y la cabeza
ladeada para preguntar qué habia hecho mal. No he
tenido la rabia para contestarle. Mejor me he dedica-
do a mimarlo, a traerlo conmigo, a darle una conce-
sion: permitirle dormir a mis pies y no en su cojin
porque, lo conozco, eso es algo que agradece en estos
tristes dias sin sol.

No sé por qué -y es probable que no conozca a los
perros-, pero Nifio ha vivido adherido a mi desde que lo
recogi en una veterinaria, hace menos de un ano. El dia
que lo compré iba yo arrastrando la frente y algo llamé
mi atencién hacia el aparador. Era él. Tuve dos gatos
antes, lo he contado; no simpatizaba con la aparente
estupidez de los perros. Al verlo, sin embargo, quedé con-
movido por su devocién: me decia: “Te estuve esperando,
Alejandro. Llévame”, y entré y pagué en efectivo para no
esperar a que plancharan mi tarjeta de crédito, y cuando
estaba en la esquina pensé en devolverlo porque, me dije,
:qué hago yo, un grunién, un solitario deprimido, tarta-
mudo para el amor, con un perro que me demandara un
carifo que no tengo siquiera para mi? ;Qué hace un
hombre aferrado a la autodestrucciéon con un animal
carinoso que huele a deseos de vivir?

Y aqui estoy, ahora, con Nifo. Triste porque perdio
a Laika, su companera, que se vio obligada a dejar la
casa. Se ha vuelto timido y come poco. Se ha tornado
tan dependiente a mi que por las mafnanas debo abra-
zarlo y suplicarle que coma:; le explico que debo ir a tra-
bajar y que vendré a la hora de la comida. El sabe que
lo dejaré en casa y se separa sin verme; se va a un rin-
con sin mover la cola, sin reclamos aparentes, pero no
me engafa: lo que hace es decir que soy un desalma-
do, un méndigo que no entiende por las que pasa. Y no
tengo la rabia para compartirle que ando por las mis-
mas, y que la culpa no es de él, en todo caso.

Ni modo de darle un pedazo de nytol para que duer-
ma, como lo hago, evitando el duelo. Ni modo de pedirle
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de perro

que sea fuerte. ;Qué hace un lisiado del amor para expli-
carle que el corazon es un musculo blandito? Nada. Pro-
curar que coma, que pase el mayor tiempo conmigo.
Cambiar de hdbitos e ir a lugares abiertos a tomarme la
cerveza de los sabados o los domingos para tenerlo a un
lado. Eso. No puedo confesarle que estoy en las mismas,
que nos hemos quedado solos, que debemos aprender a
vivir asi, en estas ciudades ingratas en donde los duetios
de los departamentos a duras penas permiten una mas-
cota y no dos, o en donde todos estamos buscando la
manera menos dificil de huir de los otros. El no sabe
tanto. Entonces, el otro dia, vio a una perra parecida a
Laika y tuve que soltarlo de la cuerda para que no se ahor-
cara. Resulté un perro bravucon que me lo zaranded y lo
dejé mas apachurrado. El pobre.

Mi Nifo. Ahora mismo duerme a mis pies mien-
tras escribo. Nos dara cancer a los dos si sigo fumando.
Pobre Nifo. Las perras del parque no le hacen guifios y
él no estd para eso, para los guifios. Los dos hemos per-
dido el instinto y, aunque Usted no lo crea, huimos.
Gemimos en secreto, olemos las paredes, el suelo, nues-
tros platos. Vamos arrastrando la frente a comprar café
0 croquetas y nos regresamos a casa a cobijarnos.

Hoy no, pero muy pronto tiraré los vestigios que
quedaron de aquellas dos: el hueso mascado, una pata
de pollo de plastico, unos apuntes, unos chicles, un
collar rosa y unos aretes. Entonces comenzaremos a
despertar. Pero eso lo sé yo; mi pobre Nino no. Ya
aprenderd, confio.

jAguanta, chiquito! Resiste, pequefio corazén de
perro. Ya pasard este invierno. Ya vendrd la primavera.

Anda y come, mi Nifio; mastica conmigo estas
croquetas... .
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