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Mi pequeño perro, Niño, se ha quedado solito.
Los primeros días daba vueltas por la casa

gimiendo en secreto, oliendo las paredes, el suelo, su
plato. Me observaba con los ojos grandes y la cabeza
ladeada para preguntar qué había hecho mal. No he
tenido la rabia para contestarle. Mejor me he dedica-
do a mimarlo, a traerlo conmigo, a darle una conce-
sión: permitirle dormir a mis pies y no en su cojín
porque, lo conozco, eso es algo que agradece en estos
tristes días sin sol.

No sé por qué –y es probable que no conozca a los
perros–, pero Niño ha vivido adherido a mí desde que lo
recogí en una veterinaria, hace menos de un año. El día
que lo compré iba yo arrastrando la frente y algo llamó
mi atención hacia el aparador. Era él. Tuve dos gatos
antes, lo he contado; no simpatizaba con la aparente
estupidez de los perros. Al verlo, sin embargo, quedé con-
movido por su devoción: me decía: “Te estuve esperando,
Alejandro. Llévame”, y entré y pagué en efectivo para no
esperar a que plancharan mi tarjeta de crédito, y cuando
estaba en la esquina pensé en devolverlo porque, me dije,
¿qué hago yo, un gruñón, un solitario deprimido, tarta-
mudo para el amor, con un perro que me demandará un
cariño que no tengo siquiera para mí? ¿Qué hace un
hombre aferrado a la autodestrucción con un animal
cariñoso que huele a deseos de vivir?

Y aquí estoy, ahora, con Niño. Triste porque perdió
a Laika, su compañera, que se vio obligada a dejar la
casa. Se ha vuelto tímido y come poco. Se ha tornado
tan dependiente a mí que por las mañanas debo abra-
zarlo y suplicarle que coma; le explico que debo ir a tra-
bajar y que vendré a la hora de la comida. Él sabe que
lo dejaré en casa y se separa sin verme; se va a un rin-
cón sin mover la cola, sin reclamos aparentes, pero no
me engaña: lo que hace es decir que soy un desalma-
do, un méndigo que no entiende por las que pasa. Y no
tengo la rabia para compartirle que ando por las mis-
mas, y que la culpa no es de él, en todo caso.

Ni modo de darle un pedazo de nytol para que duer-
ma, como lo hago, evitando el duelo. Ni modo de pedirle

que sea fuerte. ¿Qué hace un lisiado del amor para expli-
carle que el corazón es un músculo blandito? Nada. Pro-
curar que coma, que pase el mayor tiempo conmigo.
Cambiar de hábitos e ir a lugares abiertos a tomarme la
cerveza de los sábados o los domingos para tenerlo a un
lado. Eso. No puedo confesarle que estoy en las mismas,
que nos hemos quedado solos, que debemos aprender a
vivir así, en estas ciudades ingratas en donde los dueños
de los departamentos a duras penas permiten una mas-
cota y no dos, o en donde todos estamos buscando la
manera menos difícil de huir de los otros. Él no sabe
tanto. Entonces, el otro día, vio a una perra parecida a
Laika y tuve que soltarlo de la cuerda para que no se ahor-
cara. Resultó un perro bravucón que me lo zarandeó y lo
dejó más apachurrado. El pobre.

Mi Niño. Ahora mismo duerme a mis pies mien-
tras escribo. Nos dará cáncer a los dos si sigo fumando.
Pobre Niño. Las perras del parque no le hacen guiños y
él no está para eso, para los guiños. Los dos hemos per-
dido el instinto y, aunque Usted no lo crea, huimos.
Gemimos en secreto, olemos las paredes, el suelo, nues-
tros platos. Vamos arrastrando la frente a comprar café
o croquetas y nos regresamos a casa a cobijarnos.

Hoy no, pero muy pronto tiraré los vestigios que
quedaron de aquellas dos: el hueso mascado, una pata
de pollo de plástico, unos apuntes, unos chicles, un
collar rosa y unos aretes. Entonces comenzaremos a
despertar. Pero eso lo sé yo; mi pobre Niño no. Ya
aprenderá, confío.

¡Aguanta, chiquito! Resiste, pequeño corazón de
perro. Ya pasará este invierno. Ya vendrá la primavera.

Anda y come, mi Niño; mastica conmigo estas
croquetas… •

hasta atrás

Corazón de perro
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