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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

En principio, la perplejidad. Es
1914 y Charles Spencer Cha-

plin Jr. actúa en su primer corto-
metraje. La cinta –Making a
Living– no es, ay, memorable: un
reportero –levita gris, sombrero
negro, bigote tupido– intenta robar
la nota a otro reportero. De estar
uno allí, entre la gente que ve por
primera vez al comediante inglés,
uno diría: pobre hombre, no tiene
futuro. Pero uno, ya se sabe, no es
vidente y Charles Spencer Chaplin
Jr. sí que lo era. Días después,
minutos antes de rodar su segun-
do filme, el hombre se pierde en el
camerino y quien reaparece, ines-
perado, es otro sujeto. No ya el
comediante inglés ni el fallido
reportero de la primera cinta. No
ya Charles Spencer Chaplin Jr. sino
un mendigo en blanco y negro. Es
Charlot –Canillitas, The Tramp– y
es, literalmente, la suma de los
comediantes presentes: la chaque-
ta de Charles Avery, los pantalones

de Fatty Arbuckle, las botas de Ford
Sterling, el bigote de Mack Swain.
Es Charlot y su cortometraje –Kid
Auto Races at Venice– es ya extra-
ordinario. Más todavía: es el anun-
cio de lo que viene. Vemos, en un
primer instante, una muchedum-
bre y una carrera de autos. Vemos,
segundos después, a un hombreci-
to –Charlot– que entra a cuadro,
mira a la cámara y nos contempla.
Vemos, por último, los esfuerzos
del camarógrafo y su asistente para
deshacerse de ese mendigo que va
donde la cámara, que sonríe para
nosotros, que desea ser filmado.
No han pasado cinco minutos y ya
todo está expuesto: el hombrecito
nimio pero protagónico, su inque-
brantable lazo con el público, su
figura hecha de puro cine, el cine.

A 30 años de su muerte [ocu-
rrida el 25 de diciembre de 1977],
la figura de Charles Chaplin no se
ha consumido. Aunque creamos
conocerlo todo acerca de él, algo se
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el mundo: en sus filmes todo sigue
siendo como es y, sin embargo, uno
ríe. No poco. No idiotamente.

No hay despedida
Se suele afirmar que Chaplin –al
revés de D.W. Griffith, de F. W. Mur-
nau, de Erich von Stroheim– era un
cineasta descuidado, formalmente
desaseado. Nada más falso. Contra
esta superstición, una anécdota:

“Se cuenta –escribe Guillermo
Cabrera Infante– que para una
escena de un cabaret Chaplin hizo
construir un escenario con cuatro
paredes, en una de las cuales había
hecho practicar un agujero por
donde asomaba su ojo único, la
cámara: en la escena, auténticos
camareros servían una auténtica
comida y a los compases de una
orquesta auténtica, que no se oía
en el filme... (se sorbía) auténtico
champaña”.

Se suele declarar, ateamente, que
no hay misterio. Que Chaplin fue
un intérprete más. Que Charlot es
un personaje cualquiera, sujeto
como todos los personajes a la
voluntad de su autor. Contra esa
superstición, otra anécdota: alguna
vez Chaplin participó en un con-
curso de imitadores de Charlot y no
alcanzó a llegar siquiera a la ronda
final. Es decir: esa tarde Charlot no
se posó en el cuerpo de Chaplin
sino en el de otro mortal. Una últi-
ma prueba: ahora que el cadáver de
Charles Spencer Chaplin Jr. cumple
30 años, no podemos despedirnos
todavía del gran Charlot. El hom-
brecito permanece vivo. El hombre-
cito aún se prende o, mejor, obsti-
nado que es, no se apaga. •
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mantiene vivo, inexplicable. Que
nuestra devoción no nos ciegue:
Chaplin no es una figura familiar,
no es uno de nosotros. Es otra cosa:
un genio. Podemos conocer dis-
traídamente su biografía, venerar
ordinariamente su fama, recordar
mecánicamente sus escenas y sin
embargo algo permanece, por for-
tuna, como un misterio. Ese golpe
de genio, por ejemplo. ¿Qué pasa
en la cabeza de un hombre para
que, de repente, sea capaz de
inventar una figura así de univer-
sal, un icono tan poderoso? ¿Por
qué él, Charles Chaplin, y no Bus-
ter Keaton o cualquier otro come-
diante? Si no entendemos esto,
menos entenderemos otro miste-
rio: ¿por qué en Chaplin el genio
no es un fogonazo sino –por decir-
lo cursimente– un incendio tenaz?
Su inspiración no irrumpe y se
consume al crear a su alter-ego. Se
extiende. Se extiende y se inflama
–por lo menos– durante los años
20 y 30, cuando compone numero-
sas obras maestras, todas abrasa-
das por el fuego. No es el cineasta
más experimental de su época
pero sí el más iluminado: todas
sus cintas contienen, unas tras
otras, copiosas revelaciones. Esto
no es poca cosa: es demasiado.
Esos raros momentos en los que
un ser se prende y crea, sostenida-
mente, obras estelares justifican el
apagado tedio del mundo.

Ascenso y caída
No hay misterio en la vida de Cha-
plin. Por el contrario: hay una histo-
ria corriente, casi una fábula. Se
sabe: el niño –que nace en Londres
el 16 de abril de 1889– tiene una
infancia miserable. Su madre es
una frustrada actriz de teatro, tortu-
rada por ataques de epilepsia; su
padre, un cantante borrachín,
muerto cuando Charlie tiene 12
años. Para sobrevivir, el niño fatiga
orfanatos, se extenúa en teatros
populares, se une –ya adolescente–

al grupo cómico de Fred Karno.
Misericordiosamente, hay una gira
a Estados Unidos y, en la gira, Cha-
plin es descubierto. Hollywood lo
observa. Hollywood le ofrece un tra-
bajo sin sospechar que este hombre
–bajito y un tanto anodino– termi-
nará de construir Hollywood. En un
principio, Charlot es un títere: va de
un estudio al siguiente y tira paste-
lazos según se lo ordenen los direc-
tores. Más tarde, es el amo: funda
–con otros actores y cineastas– la
United Artists para realizar las pelí-
culas a su antojo. 1921: El chico.
1923: Una mujer de París. 1925: La
quimera del oro. 1928: El circo. 1931:
Luces de la ciudad. 1936: Tiempos
modernos. 1940: El gran dictador.
1947: Monsieur Verdoux. 1952: Can-
dilejas. 1957: Un rey en Nueva York.
1967: La condesa de Hong Kong.

Tampoco es un secreto su
caída. Se sabe: el mundo es un lugar
mendaz y Hollywood fue despiada-
do con Chaplin. Durante el macar-
tismo se dijo: “su vida en Holly-
wood contribuye a destruir la fibra
moral de América”. Se le acusó: de
comunista, de provocador, de antia-
mericano. En 1952, mientras viajaba
por Europa, se le avisó: no tenía per-
miso de volver a Estados Unidos. Es
obvio que Hollywood rectificó años
después y que le otorgó, culposo, un
Oscar honorario. Demasiado tarde:
Chaplin quedó tatuado en la con-
ciencia universal como un elemen-
to subversivo. Cosa justa: eso era
Charlot, eso son todavía sus pelícu-
las. No se piense sólo en Tiempos
modernos ni en El gran dictador ni
en el pícaro perseguido por la ley 
ni en el mendigo bondadoso y, por
lo mismo, doblemente explotado.
Piénsese en las comedias de hoy,
tan falsas como insulsas, y nótese
una vez más el genio de Chaplin.
Para complacernos, la comedia
actual miente: la realidad –nos
dice– no es rapaz, sonríe. Para rego-
cijarnos, Chaplin no necesitó renun-
ciar a la inteligencia ni traicionar 

                                    


