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EL FONDO IMPORTA

Misterioso Chaplin

Charles Chaplin vivié una infancia miserable y paso de los

ILUSTRACION: LEON BRAOJOS

orfanatos ingleses a construir Hollywood con su genio,

aunque la misma industria después lo maltraté. A 30 anos

de su muerte, el autor rinde un homenaje al mayor cémi-

co del cine.

n principio, la perplejidad. Es

1914 y Charles Spencer Cha-
plin Jr. actia en su primer corto-
metraje. La cinta -Making a
Living- no es, ay, memorable: un
reportero -levita gris, sombrero
negro, bigote tupido- intenta robar
la nota a otro reportero. De estar
uno alli, entre la gente que ve por
primera vez al comediante inglés,
uno dirfa: pobre hombre, no tiene
futuro. Pero uno, ya se sabe, no es
vidente y Charles Spencer Chaplin
Jr. si que lo era. Dias después,
minutos antes de rodar su segun-
do filme, el hombre se pierde en el
camerino y quien reaparece, ines-
perado, es otro sujeto. No ya el
comediante inglés ni el fallido
reportero de la primera cinta. No
ya Charles Spencer Chaplin Jr. sino
un mendigo en blanco y negro. Es
Charlot -Canillitas, The Tramp-y
es, literalmente, la suma de los
comediantes presentes: la chaque-
ta de Charles Avery, los pantalones

de Fatty Arbuckle, las botas de Ford
Sterling, el bigote de Mack Swain.
Es Charlot y su cortometraje -Kid
Auto Races at Venice- es ya extra-
ordinario. Mas todavia: es el anun-
cio de lo que viene. Vemos, en un
primer instante, una muchedum-
bre y una carrera de autos. Vemos,
segundos después, a un hombreci-
to —Charlot- que entra a cuadro,
mira a la cdmara y nos contempla.
Vemos, por ultimo, los esfuerzos
del camardgrafo y su asistente para
deshacerse de ese mendigo que va
donde la camara, que sonrie para
nosotros, que desea ser filmado.
No han pasado cinco minutos y ya
todo estd expuesto: el hombrecito
nimio pero protagdnico, su inque-
brantable lazo con el publico, su
tigura hecha de puro cine, el cine.

A 30 anos de su muerte [ocu-
rrida el 25 de diciembre de 1977],
la figura de Charles Chaplin no se
ha consumido. Aunque creamos
conocerlo todo acerca de €], algo se



mantiene vivo, inexplicable. Que
nuestra devocién no nos ciegue:
Chaplin no es una figura familiar,
no es uno de nosotros. Es otra cosa:
un genio. Podemos conocer dis-
traidamente su biografia, venerar
ordinariamente su fama, recordar
mecanicamente sus escenas y sin
embargo algo permanece, por for-
tuna, como un misterio. Ese golpe
de genio, por ejemplo. ;Qué pasa
en la cabeza de un hombre para
que, de repente, sea capaz de
inventar una figura asi de univer-
sal, un icono tan poderoso? ;Por
qué él, Charles Chaplin, y no Bus-
ter Keaton o cualquier otro come-
diante? Si no entendemos esto,
menos entenderemos otro miste-
rio: jpor qué en Chaplin el genio
no es un fogonazo sino -por decir-
lo cursimente- un incendio tenaz?
Su inspiracién no irrumpe y se
consume al crear a su alter-ego. Se
extiende. Se extiende y se inflama
-por lo menos- durante los afios
20y 30, cuando compone numero-
sas obras maestras, todas abrasa-
das por el fuego. No es el cineasta
mas experimental de su época
pero si el mas iluminado: todas
sus cintas contienen, unas tras
otras, copiosas revelaciones. Esto
no es poca cosa: es demasiado.
Esos raros momentos en los que
un ser se prende y crea, sostenida-
mente, obras estelares justifican el
apagado tedio del mundo.

Ascenso y caida
No hay misterio en la vida de Cha-
plin. Por el contrario: hay una histo-
ria corriente, casi una fabula. Se
sabe: el nino -que nace en Londres
el 16 de abril de 1889- tiene una
infancia miserable. Su madre es
una frustrada actriz de teatro, tortu-
rada por ataques de epilepsia; su
padre, un cantante borrachin,
muerto cuando Charlie tiene 12
afos. Para sobrevivir, el nifio fatiga
orfanatos, se extenda en teatros
populares, se une -ya adolescente-
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al grupo cémico de Fred Karno.
Misericordiosamente, hay una gira
a Estados Unidos v, en la gira, Cha-
plin es descubierto. Hollywood lo
observa. Hollywood le ofrece un tra-
bajo sin sospechar que este hombre
-bajito y un tanto anodino- termi-
nara de construir Hollywood. En un
principio, Charlot es un titere: va de
un estudio al siguiente y tira paste-
lazos segtn se lo ordenen los direc-
tores. Mas tarde, es el amo: funda
-con otros actores y cineastas- la
United Artists para realizar las peli-
culas a su antojo. 1921: EI chico.
1923: Una mujer de Paris. 1925: La
quimera del oro. 1928: El circo. 1931:
Luces de la ciudad. 1936: Tiempos
modernos. 1940: El gran dictador.
1947. Monsieur Verdoux. 1952: Can-
dilejas. 1957: Un rey en Nueva York.
1967: La condesa de Hong Kong.
Tampoco es un secreto su
caida. Se sabe: el mundo es un lugar
mendaz y Hollywood fue despiada-
do con Chaplin. Durante el macar-
tismo se dijo: “su vida en Holly-
wood contribuye a destruir la fibra
moral de América”. Se le acuso: de
comunista, de provocador, de antia-
mericano. En 1952, mientras viajaba
por Europa, se le avisé: no tenia per-
miso de volver a Estados Unidos. Es
obvio que Hollywood rectificé anos
después y que le otorgd, culposo, un
Oscar honorario. Demasiado tarde:
Chaplin qued¢ tatuado en la con-
ciencia universal como un elemen-
to subversivo. Cosa justa: eso era
Charlot, eso son todavia sus pelicu-
las. No se piense sélo en Tiempos
modernos ni en El gran dictador ni
en el picaro perseguido por la ley
ni en el mendigo bondadoso y, por
lo mismo, doblemente explotado.
Piénsese en las comedias de hoy,
tan falsas como insulsas, y nétese
una vez mas el genio de Chaplin.
Para complacernos, la comedia
actual miente: la realidad -nos
dice- no es rapaz, sonrie. Para rego-
cijarnos, Chaplin no necesité renun-
ciar a la inteligencia ni traicionar

el mundo: en sus filmes todo sigue
siendo como es y, sin embargo, uno
rie. No poco. No idiotamente.

No hay despedida
Se suele afirmar que Chaplin -al
revés de D.W. Griffith, de F W. Mur-
nau, de Erich von Stroheim- era un
cineasta descuidado, formalmente
desaseado. Nada maés falso. Contra
esta supersticion, una anécdota:

“Se cuenta -escribe Guillermo
Cabrera Infante- que para una
escena de un cabaret Chaplin hizo
construir un escenario con cuatro
paredes, en una de las cuales habia
hecho practicar un agujero por
donde asomaba su ojo unico, la
camara: en la escena, auténticos
camareros servian una auténtica
comida y a los compases de una
orquesta auténtica, que no se oia
en el filme... (se sorbia) auténtico
champana”.

Se suele declarar, ateamente, que
no hay misterio. Que Chaplin fue
un intérprete mas. Que Charlot es
un personaje cualquiera, sujeto
como todos los personajes a la
voluntad de su autor. Contra esa
supersticion, otra anécdota: alguna
vez Chaplin participé en un con-
curso de imitadores de Charlot y no
alcanzo a llegar siquiera a la ronda
tinal. Es decir: esa tarde Charlot no
se posé en el cuerpo de Chaplin
sino en el de otro mortal. Una dlti-
ma prueba: ahora que el cadaver de
Charles Spencer Chaplin Jr. cumple
30 anos, no podemos despedirnos
todavia del gran Charlot. El hom-
brecito permanece vivo. El hombre-
cito aun se prende o, mejor, obsti-
nado que es, no se apaga. .

Ciudad de México, 1977.
Ensayista y critico literario.



