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Que el chileno Vicente Huidobro escribiera en
1927 un largo poema exaltando a Lindbergh, el

primer piloto en cruzar sin escalas el Atlántico, combi-
nación de aventurero, ingeniero aeronáutico, inventor,
y político, parece, a la distancia de los años, una mala
broma de los dioses. 

Primero por un dato elemental para nosotros sus
lectores: Altazor, el poema emblemático de Huidobro,
tiene por protagonista a un hombre cayendo a perpe-
tuidad. El que Huidobro haya sentido atracción por
Lindbergh, el remontador de alturas por excelencia, el
anti-Altazor, es como la antesala de la broma. 

Pero que el héroe de este poema, al acercarse la
segunda Guerra, se dejara condecorar por Hitler y
pedaleara descaradamente su racismo, es muestra del
exagerado humor muy negro de los dioses. Porque
Huidobro, soldado voluntario entrando a Berlín para
derrocar a Hitler, regresa a casa exhibiendo como tro-
feo de guerra el teléfono del Führer, y muere poco
después por las secuelas de su herida de batalla. Los
dioses locos que manejan la rueca del hilo de la vida
son insensatos, o por lo menos les gusta jugar rudo.
La verdad es que le echan demasiado chocolate derre-
tido a sus helados. 

La mala broma no para ahí: la cúspide de la cele-
bridad de Lindbergh llega cuando secuestran a su hijo
de 20 meses, el primero de marzo de 1932. Según un
periodista de su tiempo, el secuestro fue “el aconteci-
miento más grande en la historia de la humanidad
después de la Resurrección de Cristo”. Triste desenlace:
la familia Lindbergh pagó el rescate, cincuenta mil
dólares –una verdadera fortuna en esos tiempos– y el
secuestrador asesinó al niño. (Pienso en High and Low,

la película de Kurosawa, y en Agatha Christie y su Asesi-
nato en el Expreso de Oriente).

Lindbergh y su mujer huyen a Alemania para
escapar de la atención pública y reconstruir de alguna
manera su vida.

Otra broma de los dioses, o almendritas tostadas
para adornar el divino hot fudge: encuentran al culpa-
ble del secuestro, y resulta ser a un alemán, Bruno
Hauptman, carpintero de oficio, soldado en la Primera
Guerra, colado sin papeles a Estados Unidos. Él siem-
pre lo niega. Cae la pena de muerte. 

Los dioses echan crema a su taco: en 1941, en un
atestado Madison Square Garden, en un festival públi-
co anti-nazi llamado Fun to be Free –“Qué divertido es
ser libre”–, cuando la gracia del público ha abandonado
a su antiguo ídolo Lindbergh debido a sus proclividades
pronazis, un bailarín de tap (Boyanglea), se lanza una
rola sobre un ataúd de madera –que algún carpintero y
no secuestrador preparó especialmente para el evento–,
diciendo que éste contenía el cadáver de Hitler. 

Por último, la cereza del postre preparado por los dio-
ses: se ha escrito que en su estancia en Alemania, Lind-
bergh dio a luz a siete hijos fuera del matrimonio. Y encima
de esta cereza, un adornito de crema batida: en el Central
Park sigue la estatua de Lindbergh que costeó Huidobro
con aquel premio literario que ganó en estas tierras. •
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