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Imaginemos un circo a la vieja usanza, la enorme
carpa con vetas de colores que cobija múltiples hileras

de asientos ceñidos en torno de una pista que ha sido
cubierta de aserrín para mitigar un poco –pero sólo un
poco– el olor de las deyecciones animales. Imaginemos
al maestro de ceremonias, un tipo de bigote puntiagudo
que lleva sombrero de copa y levita roja y que, luego de
anunciar el siguiente número del programa con enjun-
dia impostada –“Vean, damas y caballeros, cómo el rey
de la selva pierde su corona a manos del hombre”–,
desaparece tras la cortina por la que han salido magos,
payasos, trapecistas y otros ejemplares de la fauna cir-
cense. Imaginemos a tres enanos que al cabo de un par
de minutos, secundados por un redoble de tambores, se
presentan en la pista tirando de una jaula con ruedas
donde viaja un león cuya ferocidad se ha disuelto en el
aire pacífico que conceden la abulia y la aquiescencia de
varios años; a unos pasos de la jaula viene el domador
que no es otro que el maestro de ceremonias, quien se
ha desprendido de levita y sombrero para mostrar una
calvicie que brilla bajo los reflectores. Después de salu-
dar, y mientras los enanos se esfuman una vez que han
abierto la puerta de la jaula, el domador inicia su show
ayudándose del látigo que esgrime en la mano derecha.
Azuzado por los latigazos, el león deja la jaula y, luego de
rugir con fastidio, cumple al pie de la letra con el libreto
que le atañe: amaga con atacar, realiza cabriolas, se yer-
gue en dos patas, permite que la cabeza del domador se
deslice entre sus fauces sin riesgo alguno. El público
grita, silba y aplaude. El domador se deshace en carava-
nas. El león vuelve a su jaula en espera de una recom-
pensa alimenticia que no tardará en llegar.

Ahora imaginemos el mismo circo como metáfora
del medio literario. El público alrededor de la pista no
es sino el lector incauto, atento al redoble de tambores
que preludia la irrupción de la más reciente fiera aman-
sada por el domador disfrazado de maestro de ceremo-
nias o viceversa, que no es otro que el editor y/o agente
ansioso porque el espectáculo continúe. La estrella de la
noche es por supuesto el escritor, el león que ha cam-
biado con gusto el arrojo y la rudeza por los premios
arreglados entre agentes y editores, los adelantos por
novelas –¿vale la pena escribir algo más?– que respon-
den a las normas en boga, las invitaciones a congresos
de talla internacional donde hay que rugir aunque sea
con desgana, la participación en ferias del libro en las
que ya no importa el libro sino el contrato que lo res-
palda: dime quién es tu adiestrador y te diré quién eres.
Tampoco importa que el león luzca apático o torpe, des-
dentado o ciego: hay cachorros nacidos en cautiverio
que ya están siendo convenientemente amaestrados
para fungir como excelentes sustitutos que saldrán de
la jaula al oír el chasquido del látigo. Importa aún
menos que lejos del circo, en las llanuras calcinadas por
el sol, haya animales indómitos que corren con entera
libertad: al público que paga boleto sólo le interesan las
fierecillas domadas, y es sabido que al público –por más
escaso que sea– se le debe dar lo que pide. •
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La fierecilla domada
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