Escribir
bajo riesgo

Desde la publicacion de Los demonios del Edén. El poder que
protege a la pornografia infantil, en 2005, Lydia Cacho se con-
virtio en un blanco de la corrupcion que denuncia. Ha sido vic-
tima de amenazas y atentados contra su vida. La privaron de su
libertad. La espian, la acosan, la persiguen. Los abusos en su
contra han llegado a instancias internacionales y la Suprema
Corte de Justicia resolvio que las autoridades de Puebla y de
Quintana Roo conspiraron para violar sus derechos. Los
siguientes fragmentos corresponden a un adelanto del libro
Memorias de una infamia, que en los proximos dias pondra en
circulacion Editorial Grijalbo. La periodista ofrece un testimonio
intimo sobre la persecucion de la que ha sido objeto por parte
del gobernador Mario Marin y el empresario Kamel Nacif.
TEXTO: LYDIA CACHO
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uando en 2003 las primeras nifnas se atrevieron a

denunciar a sus verdugos ante los tribunales no
po-dian adivinar la pesadilla que se les vendria enci-
ma. Sabian que ponian en riesgo su vida, pero nunca
pensaron que serian acosadas ferozmente no sélo por
sus victimarios, sino también por las autoridades y tri-
bunales que, en teoria, deberian protegerlas. Unos
meses mas tarde, cuando no tenian mas alternativa
que regresar a continuar siendo “carne de canén” de
los abusos de Succar Kuri o perder la vida, se refugia-
ron en el centro de atencién a victimas que dirijo,
CIAM Cancun AC. Las autoridades que les ayudaron
en un inicio las habian traicionado y nada se interpo-
nia entre ellas y las amenazas de muerte de los hom-
bres de poder a quienes habian desafiado.

Una manana de abril de 2004, ya en el refugio,
una pequena de 11 afios me tomé de las manos y con
el rostro desencajado y mirada interrogante inquirio:
“iVerdad que td no vas a dejar que nos hagan mas
dano?” La respuesta que le di cambié mi vida.

* ¥ %

La joven se encontraba en crisis. Estalld en llanto y
comenzd a decir que vivia desesperada y que por favor
la ayudara. La television estaba encendida en la coci-

En Los demonios del Edén,
Cacho exhibio la proteccion
a las redes de pederastia.
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na y en ella pasaban una telenovela. De pronto
comenzaron los avances del noticiero de Joaquin
Lopez Dériga. Como gacela a punto de la huida torné
su mirada hacia el televisor. Los avances en voz del
locutor anunciaron la primicia de un escanda-
loso video en que apareceria la confesion de
un pederasta. La jovencita se transformo,
comenzo a pedirme angustiada que llamara al
noticiero y detuviera lo que estaba a punto de
salir, pero yo no comprendia de qué hablaba.
“Ta que eres periodista, jpor favor llama a
Lépez Doriga, llamalo para que no pase el
video”, decia reiteradamente: “jMe van a
matar!, por favor, detenlos. No sabes quiénes
son ellos”. Espetd en un ataque de angustia.
Efectivamente, yo no sabia quiénes eran esos
fantasmas a quienes la joven temia con el fer-
vor de quien huye de la muerte anunciada.

En el noticiero pasaron la nota sobre
Succar y una parte del video en que, con toda
parsimonia, el hombre confiesa cémo viola a
las ninas de 5 anos. En ese instante timbré un
celular. Ambas nos sobresaltamos con el soni-
do. La joven mird el aparato y se le contrajo el
rostro con una mascara de terror. Contestd, se
me acerc para que escuchara con ella y me
dijo bajito, tapando el micro del celular: “Es el
hijo de Johnny". Entonces la voz de un joven-
cito empezd a insultarla: “Pinche Emma, estoy
viendo en la tele lo que le hiciste a mi papa,
0 te retractas o te voy a matar”

La detencion y los atentados
Entré en la calle 12; al estacionar la camioneta y apagar
el motor, pas6 a mi lado un auto compacto que siguié »



“Como dice el jefe. .. era bien rejega, tratd de escapar
y se avento al mar; tratamos de encontrarla...”

»de largo y entonces bajé de mi vehiculo. De pronto un
auto color azul plata con placas de Puebla se detuvo
cerrando la calle y de inmediato se bajaron tres sujetos
morenos, uno de ellos con playera blanca y una soba-
quera que mostraba evidentemente una pistola. Otro
llevaba en su mano un félder color rosa y caminaron
deprisa hacia mi; miré a mi izquierda: atras estaba una
camioneta Liberty blanca, de la cual busqué las placas:
también eran de Puebla. En ese instante pensé que
eran sicarios, aunque no sabia de quién; entonces miré
a la esquina: un auto rojo bloqueaba la otra esquina de
la calle y un hombre parado frente a las oficinas hacia
sefias a otro. Pensé que dispararian.

* %%

Con las ventanas abiertas se escuchan las
olas entre la oscuridad y el aroma de aire
salado, acre de los moluscos que se sujetan
de las rocas. De pronto apagan el motor y se
baja Montano Pérez, el conductor, me pre-
guntaba desganado: “;Qué no quiere nadar?”
y con el arma en la mano me hace senas
hacia la puerta. Se baja del auto y deja abier-
ta su puerta...

“Cuando quiera, eh”, me dice el otro agen-
te y se asoma al auto, agachandose. Montaiio,
a un par de metros y con un tono tranquilo
como quien da la hora, me manifiesta: “En lo
que vienen los companeros con su cebiche,
iandele, una nadadita!”.

Pérez sube la voz para ser escuchado: “;Te
acuerdas de aquella vez que se echd a correr el
detenido del asalto?, jpobre! Se nos fue un tiro y alli se
quedd por desobediente. jCuando quiera, chinitos!
Aqui podemos pasar toda la noche”.

Jesus Pérez suelta la frase como si yo no escucha-
ra: “Como dice el jefe... era bien rejega, traté de escapar
y se avento al mar; tratamos de encontrarla, pero esta-
ba oscuro”. Montano sigue callado, mientras Jesus
sigue hablando y enciende un cigarro: “Se puso histé-
rica y no pudimos sacarla... nosotros cumpliamos con
nuestro deber de llevarla sana y salva”

* ¥ %

Casi a finales de octubre de 2006 recibi una llamada
de Chetumal: un agente especial del penal de aquella
ciudad pedia mi ndmero de fax; segun dijo, era mi
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admirador y habia leido el libro, respetaba mi valen-
tia y necesitaba avisarme de un hecho que ponia en
peligro mi vida. Le di el nimero de la oficina y envio
un documento que explicaba que los reos Armando
Bocanegra Priego y Juan Ramon Gonzalez habian con-
fesado que habian sido contratados por El Johnny
Succar, en el penal de Chetumal, para ultimar la vida
de algunas testigos, entre ellas la de Lydia Cacho.
Succar les entregd un dibujo de mi domicilio en
Canctn, hecho en una servilleta, con pluma azul. Esa
manana, al comprar los diarios, un reportero del
periddico local Que Quintana Roo se entere, publico
ese documento. Mi escolta me pidié que me fuera a

Con Ricardo Rocha, entre-
vistando a Jane Fonda

y a Eve Ensler, el 5 de enero
de 2005, en Ciudad Juarez.



“... habian sido contratados por E/ Johnny Succar para
ultimar la vida de algunos testigos, entre ellos Lydia”

» Cancun unos dias hasta valorar el riesgo; sin embar-
go, me negué, porque estaba harta de tener mi vida
secuestrada por estos sujetos.

* % %

Mi escolta me esperaba en la puerta del aeropuerto,
la PGR nos habia enviado una camioneta que estaba
designada para mi uso en la capital. A punto de
tomar velocidad entrando al Viaducto, el vehiculo
coleteo, de inmediato el conductor, uno de los agen-
tes que me protegia, frend pegando la camioneta a la
banqueta. Al bajar supusimos que una llanta estaba
ponchada; sin embargo, la escena cambié por com-

Como reportera en Chiapas,
dias después de la masacre
de Acteal, en 1997.
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pleto al ver el rostro de la jefa de mi escolta palidecer
y cruzar miradas rapidas con el conductor. En sus
manos habian quedado los birlos o tornillos de la
llanta. No hizo falta siquiera utilizar una llave espe-
cial. Todo sucedié muy rapido, la jefa de la escolta
nos pidi6 que nos alejaramos del vehiculo, teniamos
que irnos de alli, pedimos un par de taxis de inme-
diato. En la palma de la mano de la agente Nuno se
hallaban los birlos recortados, como si hubiesen sido
rasurados por una segueta. La llanta no estd bien
colocada, sino movida de su eje y a punto de salir por
completo con todo y el rin. Tomamos el taxi y llega-
mos a casa de un colega. La agente Nuiio me pidid
que hasta que estuvieran seguros de lo que en
realidad sucedid, evitara salir de la casa.
“iCree que es intencional?”, le pregunté toda-
via incrédula. “Si, licenciada, puede ser un
atentado; por favor, no salga, voy a reportarlo
con mis superiores”.

..Me comunicaron entonces con un
agente especial de la AFI, experto en entre-
namiento de manejo y persecuciones. Le
expliqué nuevamente con lujo de detalle lo
sucedido y él me respondid con una descrip-
cion sobre como un “trabajo” de esa naturale-
za bien hecho nos podia haber matado. La
idea, dijo el experto, era que la llanta trasera
del lado del conductor saliera del eje por
completo. Las camionetas Suburban de ese
ano son sumamente inestables, se hubiese
volcado y seguramente a la velocidad de 80 o
90 kilémetros por hora el accidente hubiera
sido mortal. Al dia siguiente me presenté con
mis abogados en la PGR y ante la fiscalia
de periodistas interpusimos la denuncia
-una mas- de homicidio en tentativa

* % %

Meses mas tarde varios testigos, en su mayoria muje-
res, me dieron informacioén vital para entender la ira
de Marin y su gente. La ex amante de uno de los ser-
vidores publicos mas cercanos al gobernador me mos-
tré copias de faxes e informes de un par de “investi-
gadores” enviados a Cancun a seguir mis pasos e
intervenir el teléfono de mi hogar. En ellos des-
cubri con azoro narraciones sobre con quiénes salgo
a comer y a cenar, remarcando particularmente nom- »



“Si existio concierto de autoridades de Puebla y
Quintana Roo para violar los derechos fundamentales™

»bres masculinos a quienes se debia investigar. (Mi
escolta de la AFI jamas se dio por enterada de que
nos investigaban). Los agentes se hospedaron duran-
te casi dos meses en un hotel que a la ex amante le
sonaba conocido. “Villas Solymar” se leyd en el infor-
me. La sangre se me held... el hotel de Succar Kuri.
Pero jseran tan torpes?, le pregunté incrédula a mi
fuente poblana. No lo creo, me dijo la mujer, les esta
ayudando Nacif; para ellos, ése debe ser un lugar
seguro y no dejan rastro porque no pagan mas que las
comidas en efectivo”.

Del dictamen de la Suprema Corte
Primera. Si existié concierto de autoridades de los
estados de Puebla y de Quintana Roo para violar
derechos fundamentales de la periodista
Lydia Maria Cacho Ribeiro, violando ademas
los principios democréticos de federalismo y
division de poderes, en especial el principio
de independencia judicial.

Segunda. Si existe violacion reiterada y sis-
tematica de derechos fundamentales en per-
juicio de menores de edad.

* % %

Frente a mi, en las oficinas de la Internatio-
nal Women Media Foundation donde escri-
bo este capitulo final, tengo un péster de la
periodista rusa Anna Stepanovna Politkovs-
kaya, la mujer de mirada melancélica que
con sonrisa tenue sostiene el reconocimiento
que yo recibiré manana. El encabezado dice
“Ganadora del premio IWMF 2002. In
Memoriam”. Ana fue asesinada cuatro afios
después de obtener esta presea en Nueva York.
Todos sus amigos le dijeron que con tantos premios
jamas la tocarian. Las mafias rusas coludidas con el
poder politico ultimaron su vida. Pienso frente a esa
imagen, con las lagrimas agolpadas en la garganta,
que en realidad no me arrepiento de nada. Espero
llegar a vieja y guardar esta fotografia de Anna como
recordatorio de la realidad mundial. Pero si no fuera
asi, creo fervientemente que México puede transfor-
marse, que algun dia habrd una democracia real;
creo en el papel del periodismo como linterna del
mundo, como un derecho de la sociedad para saber

68 DIA SIETE 381

y entender; creo que los derechos humanos no se
negocian. Aunque se diluyan nuestras historias
individuales, los pequefios avances no desaparece-
ran. Mi caso no es el de una mujer, es el de un pais.
Y México es mucho mas que un pufiado de gober-
nantes corruptos, de empresarios ambiciosos y de
criminales organizados.

Borrarme de los medios, si pueden; eliminarme
fisicamente, también. Lo que no podran es negar la
existencia de esta historia, arrebatarme la voz y la pala-
bra. Mientras viva seguiré escribiendo y con lo escrito,
seguiré viviendo. .
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Durante un careo ante un
juez en Cancun, Kamel Nacif
le dijo a Lydia: “Me con-

vertiste en un monstruo”.



