
DIASIETE.COM 6160 DÍA SIETE 381

Escribir
bajo riesgo

Desde la publicación de Los demonios del Edén. El poder que

protege a la pornografía infantil, en 2005, Lydia Cacho se con-

virtió en un blanco de la corrupción que denuncia. Ha sido víc-

tima de amenazas y atentados contra su vida. La privaron de su

libertad. La espían, la acosan, la persiguen. Los abusos en su

contra han llegado a instancias internacionales y la Suprema

Corte de Justicia resolvió que las autoridades de Puebla y de

Quintana Roo conspiraron para violar sus derechos. Los

siguientes fragmentos corresponden a un adelanto del libro

Memorias de una infamia, que en los próximos días pondrá en

circulación Editorial Grijalbo. La periodista ofrece un testimonio

íntimo sobre la persecución de la que ha sido objeto por parte

del gobernador Mario Marín y el empresario Kamel Nacif. 

T E X T O :  L Y D I A  C A C H O
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Cuando en 2003 las primeras niñas se atrevieron a
denunciar a sus verdugos ante los tribunales no

po-dían adivinar la pesadilla que se les vendría enci-
ma. Sabían que ponían en riesgo su vida, pero nunca
pensaron que serían acosadas ferozmente no sólo por
sus victimarios, sino también por las autoridades y tri-
bunales que, en teoría, deberían protegerlas. Unos
meses más tarde, cuando no tenían mas alternativa
que regresar a continuar siendo “carne de cañón” de
los abusos de Succar Kuri o perder la vida, se refugia-
ron en el centro de atención a víctimas que dirijo,
CIAM Cancún AC. Las autoridades que les ayudaron
en un inicio las habían traicionado y nada se interpo-
nía entre ellas y las amenazas de muerte de los hom-
bres de poder a quienes habían desafiado.

Una mañana de abril de 2004, ya en el refugio,
una pequeña de 11 años me tomó de las manos y con
el rostro desencajado y mirada interrogante inquirió:
“¿Verdad que tú no vas a dejar que nos hagan más
daño?” La respuesta que le di cambió mi vida.

***
La joven se encontraba en crisis. Estalló en llanto y
comenzó a decir que vivía desesperada y que por favor
la ayudara. La televisión estaba encendida en la coci-

na y en ella pasaban una telenovela. De pronto
comenzaron los avances del noticiero de Joaquín
López Dóriga. Como gacela a punto de la huida tornó
su mirada hacia el televisor. Los avances en voz del

locutor anunciaron la primicia de un escanda-
loso video en que aparecería la confesión de
un pederasta. La jovencita se transformó,
comenzó a pedirme angustiada que llamara al
noticiero y detuviera lo que estaba a punto de
salir, pero yo no comprendía de qué hablaba.
“Tú que eres periodista, ¡por favor llama a
López Dóriga, llámalo para que no pase el
video”, decía reiteradamente: “¡Me van a
matar!, por favor, detenlos. No sabes quiénes
son ellos”. Espetó en un ataque de angustia.
Efectivamente, yo no sabía quiénes eran esos
fantasmas a quienes la joven temía con el fer-
vor de quien huye de la muerte anunciada.

En el noticiero pasaron la nota sobre
Succar y una parte del video en que, con toda
parsimonia, el hombre confiesa cómo viola a
las niñas de 5 años. En ese instante timbró un
celular. Ambas nos sobresaltamos con el soni-
do. La joven miró el aparato y se le contrajo el
rostro con una máscara de terror. Contestó, se
me acercó para que escuchara con ella y me
dijo bajito, tapando el micro del celular: “Es el
hijo de Johnny”. Entonces la voz de un joven-
cito empezó a insultarla: “Pinche Emma, estoy
viendo en la tele lo que le hiciste a mi papá, 
o te retractas o te voy a matar”

La detención y los atentados
Entré en la calle 12; al estacionar la camioneta y apagar
el motor, pasó a mi lado un auto compacto que siguió
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admirador y había leído el libro, respetaba mi valen-
tía y necesitaba avisarme de un hecho que ponía en
peligro mi vida. Le di el número de la oficina y envío
un documento que explicaba que los reos Armando
Bocanegra Priego y Juan Ramón González habían con-
fesado que habían sido contratados por El Johnny
Succar, en el penal de Chetumal, para ultimar la vida
de algunas testigos, entre ellas la de Lydia Cacho.
Succar les entregó un dibujo de mi domicilio en
Cancún, hecho en una servilleta, con pluma azul. Esa
mañana, al comprar los diarios, un reportero del
periódico local Que Quintana Roo se entere, publicó
ese documento. Mi escolta me pidió que me fuera a
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de largo y entonces bajé de mi vehículo. De pronto un
auto color azul plata con placas de Puebla se detuvo
cerrando la calle y de inmediato se bajaron tres sujetos
morenos, uno de ellos con playera blanca y una soba-
quera que mostraba evidentemente una pistola. Otro
llevaba en su mano un fólder color rosa y caminaron
deprisa hacia mí; miré a mi izquierda: atrás estaba una
camioneta Liberty blanca, de la cual busqué las placas:
también eran de Puebla. En ese instante pensé que
eran sicarios, aunque no sabía de quién; entonces miré
a la esquina: un  auto rojo bloqueaba la otra esquina de
la calle y un hombre parado frente a las oficinas hacía
señas a otro. Pensé que dispararían.

***
Con las ventanas abiertas se escuchan las
olas entre la oscuridad y el aroma de aire
salado, acre de los moluscos que se sujetan
de las rocas. De pronto apagan el motor y se
baja Montaño Pérez, el conductor, me pre-
guntaba desganado: “¿Qué no quiere nadar?”
y con el arma en la mano me hace señas
hacia la puerta. Se baja del auto y deja abier-
ta su puerta…

“Cuando quiera, eh”, me dice el otro agen-
te y se asoma al auto, agachándose. Montaño,
a un par de metros y con un tono tranquilo
como quien da la hora, me manifiesta: “En lo
que vienen los compañeros con su cebiche,
¡ándele, una nadadita!”.

Pérez sube la voz para ser escuchado: “¿Te
acuerdas de aquella vez que se echó a correr el
detenido del asalto?, ¡pobre! Se nos fue un tiro y allí se
quedó por desobediente. ¡Cuando quiera, chinitos!
Aquí podemos pasar toda la noche”.

Jesús Pérez suelta la frase como si yo no escucha-
ra: “Como dice el jefe… era bien rejega, trató de escapar
y se aventó al mar; tratamos de encontrarla, pero esta-
ba oscuro”. Montaño sigue callado, mientras Jesús
sigue hablando y enciende un cigarro: “Se puso histé-
rica y no pudimos sacarla… nosotros cumplíamos con
nuestro deber de llevarla sana y salva”

***
Casi a finales de octubre de 2006 recibí una llamada
de Chetumal: un agente especial del penal de aquella
ciudad pedía mi número de fax; según dijo, era mi

“Como dice el jefe… era bien rejega, trató de escapar
y se aventó al mar; tratamos de encontrarla...”

Con Ricardo Rocha, entre-
vistando a Jane Fonda 
y a Eve Ensler, el 5 de enero
de 2005, en Ciudad Juárez.

              



Cancún unos días hasta valorar el riesgo; sin embar-
go, me negué, porque estaba harta de tener mi vida
secuestrada por estos sujetos.

***
Mi escolta me esperaba en la puerta del aeropuerto,
la PGR nos había enviado una camioneta que estaba
designada para mi uso en la capital. A punto de
tomar velocidad entrando al Viaducto, el vehículo
coleteó, de inmediato el conductor, uno de los agen-
tes que me protegía, frenó pegando la camioneta a la
banqueta. Al bajar supusimos que una llanta estaba
ponchada; sin embargo, la escena cambió por com-

pleto al ver el rostro de la jefa de mi escolta palidecer
y cruzar miradas rápidas con el conductor. En sus
manos habían quedado los birlos o tornillos de la
llanta. No hizo falta siquiera utilizar una llave espe-
cial. Todo sucedió muy rápido, la jefa de la escolta
nos pidió que nos alejáramos del vehículo, teníamos
que irnos de allí, pedimos un par de taxis de inme-
diato. En la palma de la mano de la agente Nuño se
hallaban los birlos recortados, como si hubiesen sido
rasurados por una segueta. La llanta no está bien
colocada, sino movida de su eje y a punto de salir por
completo con todo y el rin. Tomamos el taxi y llega-
mos a casa de un colega. La agente Nuño me pidió

que hasta que estuvieran seguros de lo que en
realidad sucedió, evitara salir de la casa.
“¿Cree que es intencional?”, le pregunté toda-
vía incrédula. “Sí, licenciada, puede ser un
atentado; por favor, no salga, voy a reportarlo
con mis superiores”.

…Me comunicaron entonces con un
agente especial de la AFI, experto en entre-
namiento de manejo y persecuciones. Le
expliqué nuevamente con lujo de detalle lo
sucedido y él me respondió con una descrip-
ción sobre cómo un “trabajo” de esa naturale-
za bien hecho nos podía haber matado. La
idea, dijo el experto, era que la llanta trasera
del lado del conductor saliera del eje por
completo. Las camionetas Suburban de ese
año son sumamente inestables, se hubiese
volcado y seguramente  a la velocidad de 80 o
90 kilómetros por hora el accidente hubiera
sido mortal. Al día siguiente me presenté con
mis abogados en la PGR y ante la fiscalía 
de periodistas interpusimos la denuncia

–una más– de homicidio en tentativa

***
Meses más tarde varios testigos, en su mayoría muje-
res, me dieron información vital para entender la ira
de Marín y su gente. La ex amante de uno de los ser-
vidores públicos más cercanos al gobernador me mos-
tró copias de faxes e informes de un par de “investi-
gadores” enviados a Cancún a seguir mis pasos e
intervenir el teléfono de mi hogar. En ellos des-
cubrí con azoro narraciones sobre con quiénes salgo 
a comer y a cenar, remarcando particularmente nom-
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“... habían sido contratados por El Johnny Succar para
ultimar la vida de algunos testigos, entre ellos Lydia”

Como reportera en Chiapas,
días después de la masacre

de Acteal, en 1997.
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bres masculinos a quienes se debía investigar. (Mi
escolta de la AFI jamás se dio por enterada de que
nos investigaban). Los agentes se hospedaron duran-
te casi dos meses en un hotel que a la ex amante le
sonaba conocido. “Villas Solymar” se leyó en el infor-
me. La sangre se me heló… el hotel de Succar Kuri.
Pero ¿serán tan torpes?, le pregunté incrédula a mi
fuente poblana. No lo creo, me dijo la mujer, les está
ayudando Nacif; para ellos, ése debe ser un lugar
seguro y no dejan rastro porque no pagan más que las
comidas en efectivo”.

Del dictamen de la Suprema Corte
Primera. Sí existió concierto de autoridades de los
estados de Puebla y de Quintana Roo para violar
derechos fundamentales de la periodista
Lydia María Cacho Ribeiro, violando además
los principios democráticos de federalismo y
división de poderes, en especial el principio
de independencia judicial.

Segunda. Sí existe violación reiterada y sis-
temática de derechos fundamentales en per-
juicio de menores de edad.

***
Frente a mí, en las oficinas de la Internatio-
nal Women Media Foundation donde escri-
bo este capítulo final, tengo un póster de la
periodista rusa Anna Stepanovna Politkovs-
kaya, la mujer de mirada melancólica que
con sonrisa tenue sostiene el reconocimiento
que yo recibiré mañana. El encabezado dice
“Ganadora del premio IWMF 2002. In
Memoriam”. Ana fue asesinada cuatro años
después de obtener esta presea en Nueva York.
Todos sus amigos le dijeron que con tantos premios
jamás la tocarían. Las mafias rusas coludidas con el
poder político ultimaron su vida. Pienso frente a esa
imagen, con las lágrimas agolpadas en la garganta,
que en realidad no me arrepiento de nada. Espero
llegar a vieja y guardar esta fotografía de Anna como
recordatorio de la realidad mundial. Pero si no fuera
así, creo fervientemente que México puede transfor-
marse, que algún día habrá una democracia real;
creo en el papel del periodismo como linterna del
mundo, como un derecho de la sociedad para saber

y entender; creo que los derechos humanos no se
negocian. Aunque se diluyan nuestras historias
individuales, los pequeños avances no desaparece-
rán. Mi caso no es el de una mujer, es el de un país.
Y México es mucho más que un puñado de gober-
nantes corruptos, de empresarios ambiciosos y de
criminales organizados.

Borrarme de los medios, sí pueden; eliminarme
físicamente, también. Lo que no podrán es negar la
existencia de esta historia, arrebatarme la voz y la pala-
bra. Mientras viva seguiré escribiendo y con lo escrito,
seguiré viviendo. •

“Sí existió concierto de autoridades de Puebla y
Quintana Roo para violar los derechos fundamentales”

Durante un careo ante un
juez en Cancún, Kamel Nacif
le dijo a Lydia: “Me con-
vertiste en un monstruo”.

            


