hasta atras

Unico e irrepetible

TEXTO: MAURICIO CARRERA

e reconozco excepcional. No lo digo por la vani-
dad vulgar del que se mira en un espejo hecho a
su medida ni por colocar una gran lupa en mis pequetios
logros. Soy mas bien un hombre errético y defectuoso.
Incapaz de hacer realidad sus ilusiones y eficaz en la con-
secucion de sus fracasos. Uno més en la anénima lista de
los que malgastan sus dias terrenales en la sombra y en
la derrota. Me puedo pasar la vida contemplando el ir y
venir del mar, o jugando a la pelota con mi hijo, o reco-
rriendo la piel de mi mujer. La existencia seria perfecta si
me dedicara exclusivamente a eso. Y a caminar por las
ciudades que me gustan. O a comer camarones sin preo-
cuparme por el precio. Aspiro a una vida sencilla, inclu-
so opacada, lejos de las guerras cotidianas. Pero la terca
vida, que no espera al sofiador ni al poeta, se niega a ser
eso. La vida exige, la vida demanda, la vida cobra. Por eso
mis suenos se deshacen al despertar para ir a la oficina o
a la hora de hacer efectivo el sueldo que nunca alcanza.
“Life sucks’, dice mi mujer. Es bella y magnifica, y atin asi
lo dice, por supuesto mds en broma que en serio, no sin
una sonrisa que es como el anuncio de una victoria. Yo
asiento, complice de fatigas y de amores, pero me falta la
sonrisa. Como quisiera tener su confianza en que la vida
puede ser bella y tener un sentido acorde a tanto esmero
vital y a pensar que si vale la pena. Cémo quisiera.
Hubo un tiempo en que quise ser otro. Un hombre
aplaudido y que sirviera de ejemplo. Aspiré a ser como
mis héroes cinematograficos y literarios, copié algunos de
sus modos y de sus frases, me dejé llevar por la irrealidad
de las peliculas musicales, me imaginé de pistolero veloz
en el Viejo Oeste, de espia galante e inmune a los golpes,
de explorador de las profundidades o de aventurero con-
suetudinario. También quise ser musico y pintor. Y un
destacado hombre de negocios. O cantante de boleros en
burdel de lujo. El andariego, el que encontraba sin buscar.
Me gustaba pensar que mi rostro apareceria en los alma-
naques y en las enciclopedias, en las revistas de moda
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y en las paginas de sociales. Que seria reconocido en la
calle. Que me entrevistarian para contar mi historia per-
sonal de éxitos consecutivos. Que habria quien, entusias-
mado por mis andanzas, quisiera imitar mi vida.

Nada de eso fui. Lo intenté, si, lo reconozco: tal vez
no con la conviccién debida, pero lo intenté. Nadie me
pide mi autdgrafo. No aparezco en las monografias ni en
las estampitas escolares. En las efemérides no se da
cuenta de ninguna de mis ensonaciones, de los poemas
con que conquisté a mi mujer, de la vez que descubri que
no era inmortal, de la manana en que buceé en un barco
hundido o de la tarde en que me lancé de un avién en
paracaidas, de las ocasiones en que mi hijo y yo nos
hemos desternillado de risa por una tonteria, de mi
lucha diaria por el pan o por obtener el sosiego cotidia-
no entre tanto absurdo y tanto cinismo que rodea mi
patria y mi mundo.

Atn asi, me reconozco extraordinario. Lo soy por
unico e irrepetible. Nunca mds, en este universo, alguien
como yo. Tal vez no fui lo que quise ser pero soy lo que
soy. No hay reproche ni desperdicio. Life sucks, es cierto,
pero he terminado por aceptarlo con la nobleza del que
no le pidieron permiso para nacer y sin embargo perma-
nece aqui, aferrado a seguir mojandose los pies en el
mar, a respirar hasta el ultimo aliento, a maravillarse ante
el milagro de la luna llena, de un plato de mejillones au
vin blanc, de la piel amada y del atardecer. Soy unico e
irrepetible. Es esta existencia, unica e irrepetible, la que le
ofrezco a mi mujer, a mi hijo, a mis seres queridos, a mi
mismo. Lo digo con fiereza y con humildad. Es lo tnico
que tengo para ofrecer. .
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