
80 DÍA SIETE 380

Me reconozco excepcional. No lo digo por la vani-
dad vulgar del que se mira en un espejo hecho a

su medida ni por colocar una gran lupa en mis pequeños
logros. Soy más bien un hombre errático y defectuoso.
Incapaz de hacer realidad sus ilusiones y eficaz en la con-
secución de sus fracasos. Uno más en la anónima lista de
los que malgastan sus días terrenales en la sombra y en
la derrota. Me puedo pasar la vida contemplando el ir y
venir del mar, o jugando a la pelota con mi hijo, o reco-
rriendo la piel de mi mujer. La existencia sería perfecta si
me dedicara exclusivamente a eso. Y a caminar por las
ciudades que me gustan. O a comer camarones sin preo-
cuparme por el precio. Aspiro a una vida sencilla, inclu-
so opacada, lejos de las guerras cotidianas. Pero la terca
vida, que no espera al soñador ni al poeta, se niega a ser
eso. La vida exige, la vida demanda, la vida cobra. Por eso
mis sueños se deshacen al despertar para ir a la oficina o
a la hora de hacer efectivo el sueldo que nunca alcanza.
“Life sucks”, dice mi mujer. Es bella y magnífica, y aún así
lo dice, por supuesto más en broma que en serio, no sin
una sonrisa que es como el anuncio de una victoria. Yo
asiento, cómplice de fatigas y de amores, pero me falta la
sonrisa. Cómo quisiera tener su confianza en que la vida
puede ser bella y tener un sentido acorde a tanto esmero
vital y a pensar que sí vale la pena. Cómo quisiera.

Hubo un tiempo en que quise ser otro. Un hombre
aplaudido y que sirviera de ejemplo. Aspiré a ser como
mis héroes cinematográficos y literarios, copié algunos de
sus modos y de sus frases, me dejé llevar por la irrealidad
de las películas musicales, me imaginé de pistolero veloz
en el Viejo Oeste, de espía galante e inmune a los golpes,
de explorador de las profundidades o de aventurero con-
suetudinario. También quise ser músico y pintor. Y un
destacado hombre de negocios. O cantante de boleros en
burdel de lujo. El andariego, el que encontraba sin buscar.
Me gustaba pensar que mi rostro aparecería en los alma-
naques y en las enciclopedias, en las revistas de moda 

y en las páginas de sociales. Que sería reconocido en la
calle. Que me entrevistarían para contar mi historia per-
sonal de éxitos consecutivos. Que habría quien, entusias-
mado por mis andanzas, quisiera imitar mi vida. 

Nada de eso fui. Lo intenté, sí, lo reconozco: tal vez
no con la convicción debida, pero lo intenté. Nadie me
pide mi autógrafo. No aparezco en las monografías ni en
las estampitas escolares. En las efemérides no se da
cuenta de ninguna de mis ensoñaciones, de los poemas
con que conquisté a mi mujer, de la vez que descubrí que
no era inmortal, de la mañana en que buceé en un barco
hundido o de la tarde en que me lancé de un avión en
paracaídas, de las ocasiones en que mi hijo y yo nos
hemos desternillado de risa por una tontería, de mi
lucha diaria por el pan o por obtener el sosiego cotidia-
no entre tanto absurdo y tanto cinismo que rodea mi
patria y mi mundo.

Aún así, me reconozco extraordinario. Lo soy por
único e irrepetible. Nunca más, en este universo, alguien
como yo. Tal vez no fui lo que quise ser pero soy lo que
soy. No hay reproche ni desperdicio. Life sucks, es cierto,
pero he terminado por aceptarlo con la nobleza del que
no le pidieron permiso para nacer y sin embargo perma-
nece aquí, aferrado a seguir mojándose los pies en el
mar, a respirar hasta el último aliento, a maravillarse ante
el milagro de la luna llena, de un plato de mejillones au
vin blanc, de la piel amada y del atardecer. Soy único e
irrepetible. Es esta existencia, única e irrepetible, la que le
ofrezco a mi mujer, a mi hijo, a mis seres queridos, a mí
mismo. Lo digo con fiereza y con humildad. Es lo único
que tengo para ofrecer. •

hasta atrás
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Ciudad de México, 1959. Escritor y periodista. Su libro más
reciente es La muerte de Martí y otros cuentos. Es coautor
de Volcán apagado. Mi vida con el Príncipe de la canción.

                             


