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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

El tiempo es como el viento,
termina por erosionarlo todo.
El mundo gira y las circuns-

tancias cambian, los impactos se
diluyen y los eventos del pasado
pierden poco a poco su significa-
do; con el paso de los años, los ros-
tros esculpidos en el granito de los
hechos se desdibujan, y con mayor
rapidez aquellos moldeados con la
arcilla de las interpretaciones.

La realidad del hoy manda y
cuando la cotidianeidad reclama
la suma de los esfuerzos se vuelve
muy difícil voltear la mirada al
pasado y encontrar un asidero
que nos ayude a impulsarnos
hacia el futuro.

Aún así, llega noviembre y
resulta obligado hojear el libro de
nuestra historia –escrita, como
siempre, por los vencedores y que
los gobiernos posrevolucionarios
elevaron a niveles casi míticos–
para recordar ese día 20, de hace
97 años, que cimbró a nuestro país.

Hay que recordar a Díaz y a Made-
ro, a Carranza, a Villa, a Zapata y
también a Huerta. Nuestros héroes
y villanos.

Es propio del mes y de las for-
mas que tenemos de asumir nues-
tra historia. Regresan los discursos,
las evaluaciones, los desfiles y los
maestros que incrementan sustan-
cialmente la cuota de tareas, como
un intento –las más de las veces
fallido– para marcar a hierro en la
memoria de nuestros niños la ver-
sión oficial de esa serie de luchas y
revueltas, golpes militares y con-
flictos internos que se engloban
bajo el rubro de La Revolución.

Y se desempolvan las grandes
figuras de esa etapa, esos momen-
tos que los elevaron al estatus de
héroes. Está Francisco I. Madero, el
acaudalado agricultor coahuilense,
y su libro, La sucesión presiden-
cial, publicado en 1908; su Plan de
San Luis, que lanzara desde San
Antonio, Texas, en octubre de 1910;

Sólo una historia
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anciana sólo les decía: “Ellos jalan
el gatillo, pero Dios reparte las
balas”. Nunca le tocó una.

Héroes y mitos
Están Villa y Zapata, nuestros ico-
nos revolucionarios, y el dato ofi-
cial que refiere que entre 1910 y
1920 el país fue sacudido por una
serie de luchas y revueltas que
intentaron transformar el sistema
político, social y económico, y que
las expresiones de violencia espo-
rádica prosiguieron hasta 1934,
cuando llegó a la presidencia Láza-
ro Cárdenas, quien institucionalizó
las reformas que se habían inicia-
do en el proceso revolucionario y
que se legitimaron con la Consti-
tución de 1917.

Pero también están esos
momentos que forman una
vivencia, una historia entre miles,
que resulta más sólida que todo
aquello que el tiempo se ha
encargado de erosionar, por pro-
pia, por verdadera.

Pasan los años y algo queda.
La Revolución Mexicana, el primer
gran movimiento social del siglo
pasado, es más que la interpreta-
ción de los vencedores, más que la
aspiración de abatir rezagos y eli-
minar injusticias y ciertamente
mucho más que los afanes de crear
héroes, mitos. La revolución es
también Doña Ana y sus recuer-
dos, lo que queda de ellos, de esa
“bola” que cimbró al país y que la
golpeó duro, igual que a millones
de mexicanos.

La historia la escriben los ven-
cedores, aunque de vez en vez se
cuela alguna versión de los venci-
dos. Y en el medio, los recuerdos
de los que vivieron y sufrieron los
hechos, sin entender los discursos;
la historia de éstos también mere-
ce ser contada, para que no la ero-
sione el tiempo. •
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su conquista de la Presidencia de
la República en noviembre de 1911,
y finalmente su asesinato, en
febrero de 1913.

Y en el otro lado de la mone-
da, Porfirio Díaz, el oaxaqueño,
héroe de la Batalla de Puebla,
mexicanísimo sinónimo de dicta-
dor, presidente de la República en
seis ocasiones casi consecutivas
(salvo por periodos de simulación,
pero en control efectivo del poder),
que renuncia en mayo de 1911
(ante el triunfo del movimiento
maderista), cuando parte a Francia,
donde muere a la edad de 84 años
en julio de 1915.

Pero al margen del desfile y de
las reflexiones de aquellos que
aprovechan la ocasión para fijar
posturas en algún punto del espec-
tro entre los que glorifican la heren-
cia revolucionaria y aquellos que la
reducen al cambio de una dictadu-
ra por otra, sin que el proceso
implicara un cambio sustancial en
el México profundo, el de las desi-
gualdades y pobreza, quedan algu-
nas historias, sin filias ni fobias 
ideológicas, que refieren hechos
tan concretos como la memoria lo
permite, ajenos a los discursos y a
las cargas partidistas. Las de aque-
llos que vivieron y sufrieron con las
escaramuzas, los saqueos, la violen-
cia y la zozobra.

Dios reparte balas
Son historias de familia que en
algunos casos sobreviven en la ter-
cera generación y que deben ser
contadas para que no se pierdan
en la cuarta, historias como la de
Doña Ana, íntimas y profundas
que poco o nada tienen que ver
con las proclamas de héroes o villa-
nos, con la reivindicación de cau-
sas populares o las traiciones, pero
que son verdaderas, por humanas
y cercanas.

Para ella, la revolución fue la
suma de una serie interminable
de momentos cargados de angus-
tia y desesperación; el recuerdo
de una niña de entonces 12 años
de edad que escuchaba los gritos

de su abuela, Doña Petrita, que la
urgía a correr con las enaguas en
las que se habían cocido peque-
ñas talegas con moneditas de oro
y plata para salvarlas de las
manos de los Dorados, esos mis-
mos que de vez en vez tumbaban
el portón de su casa en busca de
armas, comida, ropa, lo que
pudieran llevarse.

Recuerda a su hermano Igna-
cio y a ese grupo de jóvenes que lla-
maban “los socialistas”, que salían
rumbo al cerro cada vez que llegaba
Villa a Parral, Chihuahua, “para
echarles bala”. Ignacio no defendía
la causa de los federales, ni tenía
especial antipatía por el movi-
miento revolucionario. Simple-
mente entendía como su deber el
salir a defender a la familia, sus
pertenencias, a echar bala y luego
esconderse en la mina Palmilla
durante días o semanas, el tiempo
que fuera necesario, mientras no
llegara alguna partida de federales
que sacara a los villistas del pueblo.

Recuerda también la noche en
que su hermana Magdalena le contó
la tragedia sufrida por un vecino al
que “visitaron” los villistas, pero no
esos hombres de sombrero y chapa-
rreras de cuero que se llevaron el
baúl con ultramarinos y un par de
sillas del comedor, sino los otros, los
que traían el odio en los ojos, los que
golpeaban y abusaban.

Y lo más doloroso, la prima
Austreberta, que tuvo por desgracia
gustarle al mismísimo general, que
se la llevó como “esposa”. Para
Doña Ana, lo único que hizo el revo-
lucionario fue quemarle el alma y
desgraciarle la vida a una mujer her-
mosa. Por qué no huyó a El Paso
cuando pudo hacerlo, se pregunta-
ba. Bueno, se hizo la voluntad de
Dios, se respondía.

Y es que en esos años, para la
familia Dios era la única esperanza.
Doña Ana recuerda cómo una tarde
su abuela alimentaba a sus cana-
rios, en el patio que daba al río y
cómo llovían las balas, de villistas o
federales, era lo mismo. Las nietas
le urgían a entrar en la casa, pero la

              


