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Una enoooooorme sala de espera hace que La Chi-
quis se vea más pequeñita de lo que de por sí es.

Con no más de 20 años y una sonrisa inagotable que
incluye amalgamas e incrustaciones de oro, contesta el
teléfono, que simplemente no deja de sonar, sirve café,
atiende a los mensajeros, se encarga de la oficialía de par-
tes, toma recados y hasta dictados, y a cada señal del inge-
niero Cipriano Montes, el secretario particular, va cedien-
do el paso a cada uno de los desesperados directores,
recomendados, dirigentes empresariales,  gestores, líderes
sindicales, vendedores, las hijas con todo y novios, aspi-
rantes políticos, los infaltables compañeros de partido
“amigos de tooooooda la vida”, suspirantes candidatos a
alguna placita vacante, periodistas, recoge apoyos, envia-
dos especiales, el hijo de uno que otro excompañero de
francachelas, asesores financieros, y una vez cada tercer
viernes hasta Don Ramón, el fiel y veterano peluquero,
entre muchas otras personalidades y otras que franca-
mente no lo son, pero que todos los días mantienen
como avispero la antesala de la Subsecretaría. 

Incólume ante los desplantes de algún primo influ-
yente o a los berrinches de la señora del Subse Lascurain,
La Chiquis reparte sonrisas a diestra y siniestra. Vamos,
se carcajea ¡hasta con los ojos! En nada le pesan las tres
horas y cacho que le toma venir desde Indios Verdes, ni
permanecer atornillada por más de ocho horas pendien-
te del pesado tráfico de la oficina, ni la media hora que
le toma hacer la fila para terminar devorando, en no más
de 10 minutos, los chiles en nogada de Don Chololo,
antes de regresar a su estratégico sitio en la recepción.

Tampoco le molestan los constantes exabruptos del
jefe y las palabrotas que anuncian el azotón de puerta. Ni
los arrebatos y piruetas de la larga fila de subalternos y
lacayos que simplemente salen “echando chispas” o las
lágrimas de alguno que otro funcionario recién renuncia-
do le hacen cambiar un ápice su actitud, su mística de ser-
vicio y su rancia vocación. La Chaparrita, como también
la conocen, tiene una sonrisa para cada quien; una para
cada ocasión. Es capaz de sonreír ante el desánimo, mal
humor y majaderías que caracterizan a Luchita, la otra
sempiterna recepcionista de la oficina, ¡desde la época del
licenciado Zeferino Canales!, se ufana ella, como si fuera
su jefa, sin serlo; ¡que Dios nos guarde!

La rocafuerte
Doña Luchita es harina de otro costal, precisamente la
otra cara de la moneda, su boquita de taquete y sus labios

de gusanito apenas si se mueven cuando pretenden son-
reír. Detrás de unos lentes con fondo de botella se escon-
den unos ojitos claros pero avispados e incisivos, que lo
mismo se ocupan de voltear a alguno de sus interlocuto-
res o de leer el TV y Novelas que de ver las manecillas
cuando van a dar las 12 o el último certificado, enmarca-
do desde luego, del diplomado en alta empresa hecho
por el mismo Subse, pero sin perder de vista el eterno
tejido que mantiene en su  abultadito regazo.

Si no es la bufanda de poliéster, es el suetercito,
que por cierto hace mucho dejaron de ser el apreciado
“detalle” de la abuelita y que ahora los nietecitos en
realidad esconden de las burlas de sus compañeritos.

Considerada como la rocafuerte del inventario
dentro de la sala de espera, Luchita padece el síndro-
me de la enfermera: ¡ha visto demasiado...! y no la per-
turban ni el jefe, ni el San Quintín de la oficina en las
mañanas, mucho menos las historias o las histerias de
algunos desesperados que literalmente toman por
asalto, en total entre 8 y 10 horas a la semana, calcula
ella, la sala de espera.

Con toda parsimonia teje, llena crucigramas y, si
no deja que se le adelante La Chiquis como siempre,
pues contesta alguna que otra llamada. Claro que

tiene a sus preferidos: como el arquitecto Monto-
ya, que la cautiva con su tono de voz y sus ojos zar-
cos: “¡Mi Mauricio Garcés!”, le llama ella en secre-
to. “¡Yo contesto!”, advierte mientras ahora sí a
toda velocidad deja las agujas y descuelga. “¡Me
da mucha pena arqui, pero el Subse viene retrasa-
do! ¡En cuanto llegue se lo reporto! ¡Pierda cuida-
do arqui..., con mucho gusto..., no es molestia!”.
Cuelga y suspira, ¡mmmh! También hace claras
diferencias con Clarita, la subdirectora de Pagos…
quien también goza de sus simpatías, quizá por-
que ve en ella su juventud perdida o porque es
como el retoño que nunca tuvo… viuda desde
hace tanto tiempo, Luchita vive atormentada por
el acoso de cinco nueras y la indiferencia de sus
malagradecidos hijos, así que simplemente ha
hecho de la sala de espera más que una terapia,
un refugio, una razón de vida.

Emails e interphones
Aunque nadie podría creerlo, Luchita y La Chiquis
se complementan. Ésta es la que hace casi todo el
trabajo, la otra la que mantiene el equilibrio, la sere-
nidad. Se trata simplemente de una fórmula, de un
equipo muy particular. A pesar de las constantes
críticas y de sus comentarios en tono mordaz, de su
aparente desinterés, de sus prolongados silencios,
Luchita sabe cuánto depende de la vitalidad y ener-
gía de La Chiquis. No hay lugar para rivalidad algu-
na, entre ellas hay cuando mucho alguna complici-
dad. “Mi’ja, llévale otro café al licenciado”.

“¡Mi’ja, avísale que ya llegó el Senador”. “¿Ya le
subieron sus viáticos al Subse? ¡Acuérdate que ya
no regresa de la comida!”. Lo más curioso es que
pueda pasar hasta un día completo sin que se divi-
sen. Ahora los emails y los interphones maquillan
sus problemitas, sus diferencias, pero de todos
modos, con todo y avanzada ciencia, con todo y
esa tecnología bendita, la espera sigue siendo la
espera, con sala o sin sala. •
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El arte de esperar
Son un extraño equipo en la sala de espera. Una hace casi todo el trabajo y la otra man-
tiene el equilibrio y la serenidad, aunque con un tono mordaz. La Chiquis y Luchita se
complementan sin rivallidad alguna. TEXTO: CARLOS GARCÍA DE ALBA ZEPEDA
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