hasta atras

Atarme los zapatos

TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

En los ultimos dias he hospedado a varias personas
en mi casa, mujeres que me visitan o estin de
paso por Berlin. Los hombres son bien recibidos, pero
solo en casos excepcionales de amistad. De lo contrario
las puertas de mi casa estan cerradas para ellos. Con las
mujeres no hago los mismos reparos: ellas pueden per-
manecer en casa semanas enteras porque su presencia
es prueba de que las cosas marchan por buen camino.
La simpatia que me despiertan es enorme. En agosto
vino una mujer islandensa que se levantaba apenas
despuntaba el sol. Ponia en orden la casa y a las nueve
de la manana estaba lista para conocer Berlin. Su
mania campesina me dejaba sin palabras, pero no me
enfadaba pues sospechaba que en el fondo de sus actos
se anidaba una sabiduria milenaria: sus antepasados
eran marineros que comian tiburén podrido acompa-
nado de aguardiente. En el mismo agosto ocupd el
cuarto de huéspedes una joven judia de rostro hermo-
so y costumbres insanas. Cierta mafnana salié de su
recimara ataviada con un vestido que de tan colorido
lastimaba los ojos. Le hice notar que su atuendo estaba
a la par de varias banderas africanas, pero ella no se
inmuto: seis colores por un mismo precio es una ofer-
ta imposible de rechazar, me dijo. Estar rodeado de
mujeres es un placer que excede mis pretensiones. Es
una ventana que da la cara a un mundo real, no a uno
ticticio como el que han creado los hombres. Con res-
pecto a estos ultimos una de mis amigas comentd lo
siguiente: “Dios los hace y ellos se matan.” No me pare-
ce un comentario insélito ni descabellado, al contrario,
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los hombres se matan entre si porque no saben lo que
es dar vida. Como creo en la reencarnacién me imagi-
no que en alguna otra vida debi ser jardinero de un
convento de monjas, o cantinero de un animado bur-
del. No sé de dénde me vienen estas costumbres ara-
bes, pero las aprecio profundamente. En una época
donde los géneros se han subido a un carrusel, es
mejor anclarse a las rocas: cuando veo a una mujer sé
exactamente para lo que vine al mundo.

La tunica cosa que mi madre no hizo bien fue ense-
narme cémo se atan los cordeles de los zapatos. Sigo
teniendo problemas con eso. Si uno no aprende esas
cosas desde nifio tendrd toda su vida problemas con
los cordeles. Podria comprarme otra clase de zapatos,
pero ésos son los que me gustan. Me dio tanta envidia
ver que la semana pasada una joven espafiola que ha
venido a quedarse unos dias a mi departamento se
ataba los cordeles de sus botas con una eficacia inusi-
tada. De hecho le he pedido que me ensefie a atarme
mis zapatos a lo que ella ha accedido de buena gana.
Todo ha sido en vano. Sus manos delicadas han con-
centrado toda mi atencién y no he reparado en la téc-
nica. Ahora lo sé, estoy condenado a hacer la misma
clase de nudo por toda la eternidad. .
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