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En los últimos días he hospedado a varias personas
en mi casa, mujeres que me visitan o están de

paso por Berlín. Los hombres son bien recibidos, pero
sólo en casos excepcionales de amistad. De lo contrario
las puertas de mi casa están cerradas para ellos. Con las
mujeres no hago los mismos reparos: ellas pueden per-
manecer en casa semanas enteras porque su presencia
es prueba de que las cosas marchan por buen camino.
La simpatía que me despiertan es enorme. En agosto
vino una mujer islandensa que se levantaba apenas
despuntaba el sol. Ponía en orden la casa y a las nueve
de la mañana estaba lista para conocer Berlín. Su
manía campesina me dejaba sin palabras, pero no me
enfadaba pues sospechaba que en el fondo de sus actos
se anidaba una sabiduría milenaria: sus antepasados
eran marineros que comían tiburón podrido acompa-
ñado de aguardiente. En el mismo agosto ocupó el
cuarto de huéspedes una joven judía de rostro hermo-
so y costumbres insanas. Cierta mañana salió de su
recámara ataviada con un vestido que de tan colorido
lastimaba los ojos. Le hice notar que su atuendo estaba
a la par de varias banderas africanas, pero ella no se
inmutó: seis colores por un mismo precio es una ofer-
ta imposible de rechazar, me dijo. Estar rodeado de
mujeres es un placer que excede mis pretensiones. Es
una ventana que da la cara a un mundo real, no a uno
ficticio como el que han creado los hombres. Con res-
pecto a estos últimos una de mis amigas comentó lo
siguiente: “Dios los hace y ellos se matan.” No me pare-
ce un comentario insólito ni descabellado, al contrario,

los hombres se matan entre sí porque no saben lo que
es dar vida. Como creo en la reencarnación me imagi-
no que en alguna otra vida debí ser jardinero de un
convento de monjas, o cantinero de un animado bur-
del. No sé de dónde me vienen estas costumbres ára-
bes, pero las aprecio profundamente. En una época
donde los géneros se han subido a un carrusel, es
mejor anclarse a las rocas: cuando veo a una mujer sé
exactamente para lo que vine al mundo.  

La única cosa que mi madre no hizo bien fue ense-
ñarme cómo se atan los cordeles de los zapatos. Sigo
teniendo problemas con eso. Si uno no aprende esas
cosas desde niño tendrá toda su vida problemas con
los cordeles. Podría comprarme otra clase de zapatos,
pero ésos son los que me gustan. Me dio tanta envidia
ver que la semana pasada una joven española que ha
venido a quedarse unos días a mi departamento se
ataba los cordeles de sus botas con una eficacia inusi-
tada. De hecho le he pedido que me enseñe a atarme
mis zapatos a lo que ella ha accedido de buena gana.
Todo ha sido en vano. Sus manos delicadas han con-
centrado toda mi atención y no he reparado en la téc-
nica. Ahora lo sé, estoy condenado a hacer la misma
clase de nudo por toda la eternidad. •

hasta atrás

Atarme los zapatos
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