
72 DÍA SIETE 378

Llegamos tarde. Primero yo convencí al guardia y luego mi
amigo le coqueteó a la siguiente señorita que nos cerraba el

paso con su uniforme. Al final nos dejaron pasar con la condición
de que teníamos sólo quince minutos. Pero el caso es que yo
quería “verlo” –si es que se puede ver algo que ya no existe—.

La verdad es que yo no sabía si allí estaba, pero suponía
que sí porque uno de los nombres populares que ha recibido
está, precisamente, en la lengua de Bufón y Víctor Hugo. Así que
si no estaba en el Museo de Historia Natural de París, tal vez no
estaría en ningún otro sitio. Por lo tanto corrimos; luego camina-
mos, después terminamos deteniéndonos ante las maravillas de
la taxidermia y, al final, justo cuando estábamos a una sala de
“verlo”, un guardia nos sacó (claro que si hubiéramos visto el
mapa del museo al entrar, y no al salir, nos habríamos ido direc-
to). Supuse, fatalista como soy, que ya no lo “vería” nunca.

Pero me equivoqué. Días después llegamos a Viena (mi
amigo prefirió ir a ver el penacho de Moctezuma porque ya esta-
ba harto de museos de ciencia y de que me pasara un día plati-
cándole obra y gracia de cada uno de los nombres que están
alrededor de la Torre Eiffel). Así que entré sólo y sin la esperanza.
Pero ahí estaba. Sólo en sus huesitos pero ahí tras la vitrina y,
abajo, la ficha técnica: Dodó, extinto s. XVII. Me quedé como idio-
ta mirándolo. Pasaron los niños con sus abuelos, los estudiantes,
y yo ahí seguía sin saber bien a bien qué estaba sintiendo. 

Cuando por fin me animé a dejar de “verlo” –imaginando
que aún caminaba tontamente por alguna playa–, otra galería me
sorprendió: era un tigre de Tanzmania, echado con sus rayitas por
obra y gracia del taxidermista. Luego me encontraría con una
vaca marina y también con un cuarteto de aves del paraíso –de
las que volaban, claro–.

Al salir de las galerías me sentí dichoso, triste y estúpido
(en ése orden). Había visto animales que ya no existen ni existi-
rán nunca, pero que ahí habían conservado sus huesos y su piel
como prueba de que no son fantasmas ni historias fantásticas de
los viejos. Como una prueba para mí de que no me mintieron los
libros que leía de niño. 

En la tienda de curiosidades me compré un “Dodó” de plás-
tico. Lo tengo junto a la computadora. No sé, tal vez me recuer-
da que un día de estos también seré historia natural. •

hasta atrás

Historia natural
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