hasta atras

Mujer en terraza

TEXTO: MONICA LAViN

Hay tardes blancas en la Ciudad de México. La luz
es lechosa e ilumina la terraza. La mujer esta sen-
tada en el estrecho espacio al aire libre. Bebe café de una
taza que acerca y aleja de su boca. Los ruidos externos
se han pasmado, asi le parece. Hay algo estatico que
provoca esa luz de set y se imagina detenida en un lien-
zo titulado: Mujer en terraza o La tarde o Bebiendo caté
-no, los gerundios no son buenos para los titulos-,
Mujer con taza, Terraza con mujer, Taza con terraza.
Con los ruidos fugados, se han ido preocupaciones,
pendientes, deudas. La dnica demarcacion son los bor-
des del lienzo donde esta ella en suéter rojo, con el pelo
marrén, la mano que va y viene y los ojos achicados por
la impertinencia de la resolana. Entonces se forma una
burbuja sobre su cabeza del lado derecho. Como en las
historietas, una masa gelatinosa y transparente esté sus-
pendida y ella no tiene que voltear a verla, es su pensa-
miento, y atrapado en el centro del globo esta aquel
carro 10jo con cuatro llantas y un mango para jalarlo que
tuvo de nifna. Recuerda la palabra para nombrarlo en
inglés: wagon. Era el mismo de los libros para aprender
inglés: Dick y Jane lo usaban para llevar al perro Spot.
Ella en cambio lo usaba para apelotonar a los muriecos
de peluche y una que otra muiieca de plastico frio y des-
lavado, aunque a ellas las vestia antes de darles el
paseo. No entendia por qué pero simplemente jalar
el carro le daba felicidad. ;Cémo se dird wagon en espa-
nol? Vagén. Pero aquello no era un vagén, era mas pare-
cido a un carro de baleros de los que se usan para cargar
algo o para arrojarse calle abajo. Este parecia un artefac-
to de rancho o de jardin; como para llevar comida a los
caballos. Un vehiculo agricola en miniatura. ;Y por qué
pensaba en el carro rojo de la infancia? No habia vuelto
a pensar en él y alli estaba como estampa para aprender
vocabulario, relumbrante en su pintura metdlica. Com-
prendié que el pintor no podia ser un impresionista a
lo Bonnard o Vuillard y que el aspecto que ahora tenia
con aquel pensamiento graficamente flotandole al lado
era mas propio de un Warhol o Lichtenstein, o cual-
quier pintor de estos tiempos, pero ojo, ella no parecia
una mujer de este tiempo, 0 no posefa algo que decla-
rara su afiliacién al siglo xx1. Ni siquiera llevaba un
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swatch o una perforacién en la nariz, sino un reloj con
correa de piel y unas arracadas en las orejas. Ella tam-
bién servia para aprender vocabulario. Woman, mujer,
femme. Suéter, jersey, sweater; rouge, rojo, red. Cup,
taza, tasse. Terrace, terraza, terrace. Convertida en lec-
cion supuso que de algo se trataba aquello que ocurria,
que habia una revelacién en esa aparicion del red
wagon en la tarde lechosa de la ciudad. Que el pintor
algo pretendia con esa asociacion colorada entre el sué-
ter y el objeto de pensamiento, o tal vez era simple-
mente un equilibrio de tonos para que el cuadro llevara
por titulo Mujer en rojo. La estampa del carro detenida
sobre su cabeza la habia alegrado como si pedazos de
ella misma se hubieran ido de paseo en aquel vehiculo
-que giraba muy bonito- y yacieran desperdigados por
las calles y las casas y las oficinas y las aulas y los con-
sultorios y los bancos y los bafios y los aeropuertos por
donde habia transitado. Mujer con carro rojo. El nom-
bre era mas preciso. El carro rojo le habia hecho recordar
su existencia, se asombro del resurgimiento de un obje-
to 40 anos después. Y sintio alivio. Una certeza de que
habia un cementerio para los tiempos idos. Que el
tiempo de la memoria sélo era posible vivirlo en fun-
cion de objetos concretos, de imédgenes, de canciones.
Y que aunque a algunos era posible convocarlos en dis-
cos y fotos, nadie podia atesorar una galeria de tiempos
idos. Pero aquel pensamiento envuelto en gel, aquel
carro 10jo, era una evidencia de esa pregunta que la ator-
mentaba: donde se iba el tiempo. Resultaba que habia
un cementerio de objetos de su historia personal. Y que
no era necesario ni aconsejable que el cementerio se
apersonara de golpe, que pudiera recorrerlo todo en
una tarde de terraza con luz lechosa. Bastaba con poner
tlores de cuando en cuando a algunos de los objetos-
tiempo para saber que tenian (tenfa) un destino, un
espacio. Mujer con tiempo, penso y le gusto. .
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