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Hay tardes blancas en la Ciudad de México. La luz
es lechosa e ilumina la terraza. La mujer está sen-

tada en el estrecho espacio al aire libre. Bebe café de una
taza que acerca y aleja de su boca. Los ruidos externos
se han pasmado, así le parece. Hay algo estático que
provoca esa luz de set y se imagina detenida en un lien-
zo titulado: Mujer en terraza o La tarde o Bebiendo café
–no, los gerundios no son buenos para los títulos–,
Mujer con taza, Terraza con mujer, Taza con terraza.
Con los ruidos fugados, se han ido preocupaciones,
pendientes, deudas. La única demarcación son los bor-
des del lienzo donde está ella en suéter rojo, con el pelo
marrón, la mano que va y viene y los ojos achicados por
la impertinencia de la resolana. Entonces se forma una
burbuja sobre su cabeza del lado derecho. Como en las
historietas, una masa gelatinosa y transparente está sus-
pendida y ella no tiene que voltear a verla, es su pensa-
miento, y atrapado en el centro del globo está aquel
carro rojo con cuatro llantas y un mango para jalarlo que
tuvo de niña. Recuerda la palabra para nombrarlo en
inglés: wagon. Era el mismo de los libros para aprender
inglés: Dick y Jane lo usaban para llevar al perro Spot.
Ella en cambio lo usaba para apelotonar a los muñecos
de peluche y una que otra muñeca de plástico frío y des-
lavado, aunque a ellas las vestía antes de darles el
paseo. No entendía por qué pero simplemente jalar 
el carro le daba felicidad. ¿Cómo se dirá wagon en espa-
ñol? Vagón. Pero aquello no era un vagón, era más pare-
cido a un carro de baleros de los que se usan para cargar
algo o para arrojarse calle abajo. Este parecía un artefac-
to de rancho o de jardín; como para llevar comida a los
caballos. Un vehículo agrícola en miniatura. ¿Y por qué
pensaba en el carro rojo de la infancia? No había vuelto
a pensar en él y allí estaba como estampa para aprender
vocabulario, relumbrante en su pintura metálica. Com-
prendió que el pintor no podía ser un impresionista a
lo Bonnard o Vuillard y que el aspecto que ahora tenía
con aquel pensamiento gráficamente flotándole al lado
era más propio de un Warhol o Lichtenstein, o cual-
quier pintor de estos tiempos, pero ojo, ella no parecía
una mujer de este tiempo, o no poseía algo que decla-
rara su afiliación al siglo XXI. Ni siquiera llevaba un

swatch o una perforación en la nariz, sino un reloj con
correa de piel y unas arracadas en las orejas. Ella tam-
bién servía para aprender vocabulario. Woman, mujer,
femme. Suéter, jersey, sweater; rouge, rojo, red. Cup,
taza, tasse. Terrace, terraza, terrace. Convertida en lec-
ción supuso que de algo se trataba aquello que ocurría,
que había una revelación en esa aparición del red
wagon en la tarde lechosa de la ciudad. Que el pintor
algo pretendía con esa asociación colorada entre el sué-
ter y el objeto de pensamiento, o tal vez era simple-
mente un equilibrio de tonos para que el cuadro llevara
por título Mujer en rojo. La estampa del carro detenida
sobre su cabeza la había alegrado como si pedazos de
ella misma se hubieran ido de paseo en aquel vehículo
–que giraba muy bonito– y yacieran desperdigados por
las calles y las casas y las oficinas y las aulas y los con-
sultorios y los bancos y los baños y los aeropuertos por
donde había transitado. Mujer con carro rojo. El nom-
bre era más preciso. El carro rojo le había hecho recordar
su existencia, se asombró del resurgimiento de un obje-
to 40 años después. Y sintió alivio. Una certeza de que
había un cementerio para los tiempos idos. Que el
tiempo de la memoria sólo era posible vivirlo en fun-
ción de objetos concretos, de imágenes, de canciones. 
Y que aunque a algunos era posible convocarlos en dis-
cos y fotos, nadie podía atesorar una galería de tiempos
idos. Pero aquel pensamiento envuelto en gel, aquel
carro rojo, era una evidencia de esa pregunta que la ator-
mentaba: dónde se iba el tiempo. Resultaba que había
un cementerio de objetos de su historia personal. Y que
no era necesario ni aconsejable que el cementerio se
apersonara de golpe, que pudiera recorrerlo todo en
una tarde de terraza con luz lechosa. Bastaba con poner
flores de cuando en cuando a algunos de los objetos-
tiempo para saber que tenían (tenía) un destino, un
espacio. Mujer con tiempo, pensó y le gustó. •
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