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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Si la memoria no me traiciona,
el primer disco compacto que

adquirí fue Deep del cantante bri-
tánico Peter Murphy. Debió ser en
el año 1990 porque apenas había
sido lanzado al mercado. Era el
momento en que el hoy célebre
CD comenzaba a ganarle la batalla
a los antiguos formatos para alma-
cenar música, es decir, el 8-tracks,
el acetato y el cassette, convirtién-
dose a la postre en el favorito de
propios y ajenos. Pero la consecu-
ción de su hegemonía no fue del
todo fácil. De hecho, el CD había
esperado varios años en la sombra
el momento de su conquista, ya
que, habiendo sido inventado en
1979, por las marcas Sony y Phi-
lips, hizo su debut en las tiendas el
17 de agosto de 1982.

Para los nacidos entre la déca-
da de los cincuenta y los sesenta,
el CD fue una tecnología novedo-
sa, sí, a la que nos resistimos en un
principio, sobre todo por el amor

desarrollado hacia el elepé. Es esta
generación la que ha atestiguado
cómo las tecnologías para almace-
nar y reproducir sonido, música,
evolucionaron de forma vertigino-
sa. Conocimos o tuvimos la opor-
tunidad de ver en funcionamiento
alguna añeja victrola, una de esas a
las que había que darles cuerda
para que accionaran su motor. 

Discutimos la llegada del tran-
sistor y la pérdida de calidad en el
sonido ante el maravilloso bulbo;
atestiguamos la sofisticación de
pastillas y agujas y la llegada de tor-
namesas clásicas, como la Pioneer
que luego se hizo imprescindible
en los sistemas de sonido de las
discotecas y en las mesas de traba-
jo de los dj de la época. Presencia-
mos cómo la cinta de carrete mutó
en el 8-track y, posteriormente, en
el cassette. Sufrimos ante el scratch
de los long plays y las cintas mor-
disqueadas por el autoestéreo. Hici-
mos freesbees con aquellos discos
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extinción, a capitular ante el mp3,
esa revolucionaria tecnología, a
juicio personal, carente de toda
identidad.

El futuro
Veinticinco años cumple el disco
compacto, aún es sumamente
joven y hay quienes ya le auguran
un pronto final, sobre todo ahora
con el auge de los iPods, las descar-
gas en internet y los lectores de
mp3 que presumen su don de ubi-
cuidad a diestra y siniestra, modas
a las que se han apegado, como es
de suponerse, sobre todo, las nue-
vas generaciones.

Sin embargo, el CD permane-
ce como el último formato para
manipular música aún tangible y
que ofrece, a la par del disfrute
sonoro, un goce visual en el arte
que lo acompaña, que es a su vez
un referente del sonido, cosa que
el mp3 ya no considera. Finalmen-
te, al parecer, la evolución tecnoló-
gica ha llevado al hombre a alma-
cenar música en la misma intangi-
bilidad de su condición, es decir,
en iconos gráficos de computadora
que no podemos tocar, que son
inasibles como las mismas notas
musicales. Conceptos de carácter
cibernético que parecen incluso
desprovistos de los sentimientos
que generan el tacto y la vista,
experiencias aún vinculadas al
culto de un disco compacto.

¿Sobrevivirá el CD? Creo que
nadie podrá responder esa pregunta
aún. Lo único que sí sabemos es que
ha llegado a su primer cuarto de siglo
algo desmejorado, aunque hayamos
muchos que lo seguimos viendo
vigoroso y rozagante tal como en los
años que decidimos adoptarlo y com-
prometer nuestro futuro junto a él.
¡Happy birthday CD! •
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de 45 r.p.m. e inclusive tuvimos en
nuestras manos algún disco grue-
so de 78 revoluciones con el logoti-
po de RCA Victor: aquel manso
dogo escuchando atento el sonido
de un fonógrafo.

Uno y mil recuerdos que se
desvanecieron con la llegada del
CD, la primera tecnología que,
entre otras virtudes, resistió de
mejor manera el descuido de los
usuarios; un objeto que también
nos iría brindando nuevas posibi-
lidades de uso, sobre todo frente al
desarrollo de las computadoras y
la subsiguiente proliferación de
las laptops.

El pasado
El antecedente directo del CD fue
aquel disco láser (LaserDisc en
inglés) que se comercializó casi a la
par del videocassette VHS. Se trata-
ba de un disco del tamaño de un
elepé que permitía reproducir ima-
gen y que se empleaba en un apa-
rato que irónicamente nunca pudo
competir con las videocaseteras
que acompañaron nuestras vidas
durante muchos años, hasta la
mutación del CD en DVD y su
incuestionable apogeo en la segun-
da mitad de los noventa.

El primer título en ser presen-
tado comercialmente en CD fue el
disco The Visitors del empalagoso
cuarteto sueco Abba, bastante
popular al comienzo de los ochen-
ta. Ese fue el origen del disco com-
pacto que, tres años más tarde, aún
en recia batalla contra el elepé,
conseguiría vender, finalmente,
millones de copias del disco Brot-
hers in Arms del grupo británico
Dire Straits, suceso que coincide
con el auge que entonces tenía ya
el canal de TV por cable dedicado
a la música pop, MTV.

¿Pero qué hizo que no todos
los jóvenes sucumbieran en un
principio ante esta nueva tecnolo-
gía? Seguramente el romanticismo
que envolvía el uso y cuidado de
los acetatos puede explicarlo. El
ritual sublime de romper el celo-
fán de su funda y percibir, sobre

todo en los discos importados que
siempre exhibieron mucha mayor
calidad que los nacionales –cosa
que ya no sucede con los CD–, su
inexplicable olor a ginebra, eso
además de que la calidad de soni-
do siempre ha sido mejor en el ace-
tato que en el CD.

No obstante, a la llegada de
los noventa, el CD ya había derro-
tado a todos sus competidores, y
eso sin contar la serie de sorpresas
que nos iba a mostrar en lo sucesi-
vo, como el hecho de poder gra-
barse domésticamente, de almace-
nar datos (CD-ROM) y no sólo can-
ciones, e incluso imagen, a mane-
ra de DVD.

Si el elepé escribió páginas
inolvidables en los sesenta, seten-
ta y ochenta, convirtiéndose inclu-
so en un pretexto para hacer arte
en sus portadas, el CD simplificó
las cosas y marcó la década de los
noventa con su portabilidad y fácil
manejo. Discos exitosos de la
generación del rock alternativo,
por decir algo, como Nevermind
de Nirvana, los tenemos en la
memoria en la forma de discos
compactos.

Confieso que yo he sido una
más de sus compulsivas víctimas y
que, tras la adquisición de Deep,
me dejé ir por una espiral de con-
sumo en la que la necesidad jamás
ha quedado satisfecha. En mi cabe-
za, sigue existiendo el deseo por
sumar un título más a mi colec-
ción, aquél que, con toda alevosía,
acaba de ser puesto en los exhibi-
dores de las tiendas que se dedican
a su venta.

Viviendo en Estados Unidos,
en aquel entonces, el hacerse rápi-
damente de una vasta discografía
en compactos –vaya, había que
comprar incluso aquellos que uno
ya tenía en acetatos– no fue nada
difícil, sobre todo gracias a tantos
clubes que ofrecían 12 títulos por
un centavo de dólar. Así fue como
sucumbí a una costumbre que aún
hoy gobierna mi vida y que se
resiste, como también lo hizo
cuando el acetato encaraba su

                     


