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Aparece en la página de los criminales más busca-
dos del FBI. De frente, la mexicana Jacqueline

Tara LeBaron tiene aire de simpática, vivaraz, seducto-
ra, inteligente y despierta, se diría que sabe romper
corazones aunque no sea la más bonita. De perfil se ve
menos reidora e inspira desconfianza. 

Nació en 1965 en el municipio de Galeana,
Chihuahua, en el seno de la comunidad religiosa que
en 1924 fundó su abuelo, Alma Dayer LeBaron, disi-
dente de la iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Últimos Días. De este rompimiento nacieron la iglesia
del Primogénito de Todos los Tiempos, la del Cordero
de Dios y otras cuyos nombres desconozco. Cuando en
1951 murió el abuelo, su primogénito, tío de Jacqueli-
ne, tomó las riendas. Al empezar los setenta, el papá de
Jacqueline fundó su propia iglesia y al poco tiempo
ordenó, con fortuna, el asesinato de su hermano. Años
después el papá de Jacqueline fue deportado de Méxi-
co, acusado de haber asesinado al líder de otra iglesia
rival en Utah y fue a dar con sus huesos en la cárcel,
donde murió no sé si en santa paz. Estando preso escri-
bió su versión de la Biblia. Le añadió un mandamien-
to: cualquiera que hubiera traicionado a su iglesia,
debía morir asesinado. La chica LeBaron y algunos de
sus 55 hermanos se lanzaron al mundo a cumplir con
la voluntad del padre. 

Un día de 1988, tres ex seguidores de LeBaron y una
niña de 8 años de edad fueron asesinados de un tiro en
la cabeza en dos diferentes lugares de Texas a la misma
hora. Varios miembros de la familia LeBaron cayeron en
manos de la justicia y purgaron su condena. Jacqueline
viaó a Aguascalientes y dio clases de inglés. Las fotos que
menciono deben ser de principios de los ochenta. 

Me intriga que haya escogido Aguascalientes para
hacerse ojo de hormiga. Por lo que recuerdo, no parecía
sencillo pasar ahí desapercibido. Cuando nuestros
hijos eran bebés, acompañé a Alejandro Aura a visitar
al poeta de la ciudad, Desiderio Macías Silva. Siempre

estaba impecable, de saco y chaleco, la cadena del reloj
colgando en U en el pecho. Era un gran conocedor de
los clásicos, dominaba el latín y el griego, el arameo y
el hebreo, y escribía sobre la relación del español con
estas lenguas. También era cirujano, me cuenta Ale-
jandro que se dice que operó a Efraín Huerta.

En nuestras visitas tocábamos a la puerta de su
casa sin previo aviso, lo tomaba Alejandro del brazo y
nos enfilábamos a un café mirando el kiosko del jardín
central de la hermosa ciudad señorial y provinciana.
Nadie parecía tener asomo de prisa. Los hombres char-
laban largo mientras yo jugaba con mis bebés. Poco
después llegó a Aguascalientes la chica LeBaron.

El poeta Desiderio Macías Silva murió en el 95.
¿Habrá visto alguna vez a Jacqueline? ¿Habrá intercam-
biado con ella algunas frases sobre el latín o el inglés?
¿Discutieron asuntos teológicos? ¿Hablaron de la volun-
tad del padre? Desiderio tenía con qué, pasó de joven-
cito su temporada en el Seminario. ¿Intercambiarían
opiniones sobre la poligamia o el asesinato comisiona-
do por razones teológicas? ¿Le habrá leído en voz alta su
magnífico poema “Anda la estrella baja”?: “Anda la
estrella baja, /y yo habré de traerla, /y ella arderá /del
techo del jacal: /Esto pensó mi padre. /Pero ya en el
jacal /dijo la estrella: /No seré tu farol, /sino tu cama.
/Y éste es /el secreto /de mi nombre”. El secreto de los
de la LeBaron  —Melanie Martin, Amanda Susan Emer-
son, Karen Howell, etcétera– es menos interesante que
el de Desiderio: sólo es una prófuga de la justicia. •

hasta atrás

La prófuga y el poeta

TEXTO: CARMEN BOULLOSA

CARMEN BOULLOSA

Ciudad de México, 1954. Escritora. Su novela más
reciente es El velázquez de París, publicada por
Ediciones Siruela.

                    


