hasta atras

3:50 am. Huelo de prestado

TEXTO: ALEJANDRO PAEZ VARELA

Francamente, a las 3:50 de la madrugada hago muy
pocas cosas, como dejarme crecer la barba.

Naci un dia antes que tu, un mes antes que tu,
una década y un ano antes que td. Tengo tiempo
muerto porque, si te estoy esperando, voy un paso
mas adelante en el camino. Entonces, pues me tomo
las cosas con calma. A las 3:50 de la madrugada tam-
bién camino, bostezo, me fumo un cigarro y observo
el departamento frente al mio -alld con la luz encen-
dida, acd a oscuras- porque confio en que una de
estas madrugadas sucederd el asesinato que imagino
desde hace rato: ella, harta de su amante infiel, saca-
ra una pistola y le dard muerte frente a mi. No sabra
que la observo. Arrastrard a su amor por las escaleras
y lo metera en el depdsito de agua sobre el techo (que
también alcanzo a ver) para irselo bebiendo. Le dira a
su mama que es €l quien la ha abandonado. Explica-
ra en la oficina que se quedd nuevamente soltera.
Organizara fiestas con muchos amigos y les compar-
tird su trago secreto, que no embriaga pero que ade-
lanta el vomito, porque ella cree, en esta etapa de su
vida, que no hay borrachera sin vémito.

A las 3:50 me siento a escribir, me levanto por
agua, enciendo la televisién en el canal de las ofertas e
imagino que compro todo: el tonificador de muelas; la
repostera que prepara budines -si le das los ingredien-
tes- y que sola regresa a su caja, en donde vive con su
marido y eso; el reparador de lanzallamas-para-moyo-
tes, o el reloj que me conviene porque se la pasa todo
el dia meditando sobre un tapete de yoga y se olvida de
mi, y de marcar la hora.
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También tomo servilletas de papel y las lanzo al aire,
con cuentos sin protagonistas, para ver quién las toma.

Pero lo que mas disfruto es sentir como me crece
la barba mientras espero a que llegues por mi.

Eso hago a las 3:50 de la manana. Eso hago hoy.

Huelo a mueble viejo, a la boca de un chelo del
siglo antepasado, a la ropa que abandonas, doblada. A
cansado.

Huelo a tres, a cinco de la manana. A gavotte. A
mis recovecos familiares y al reloj que fue del abuelo de
mi abuelo y que tengo la fortuna de conservar.

Huelo a hijos, sin tenerlos. A trabajo y a obliga-
cién. A la mecha que conduce a la bomba. A la bomba.

Huelo lejos y cerca: no escondo quién soy y para
qué naci.

Huelo fuerte y recio. Blando también. Hamedo.

Huelo sin pensarlo.

Huelo a tu piel, si me permites. A madera de
roble, a memoria de lentejuela. Huelo a pardo, a negro,
ablanco y a salado: huelo en notas altas y en bajos con-
tinuos, a mezclador de martinis y a ravioles.

Huelo un dia y el otro, también.

Huelo de prestado.
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