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Francamente, a las 3:50 de la madrugada hago muy
pocas cosas, como dejarme crecer la barba.
Nací un día antes que tú, un mes antes que tú,

una década y un año antes que tú. Tengo tiempo
muerto porque, si te estoy esperando, voy un paso
más adelante en el camino. Entonces, pues me tomo
las cosas con calma. A las 3:50 de la madrugada tam-
bién camino, bostezo, me fumo un cigarro y observo
el departamento frente al mío –allá con la luz encen-
dida, acá a oscuras– porque confío en que una de
estas madrugadas sucederá el asesinato que imagino
desde hace rato: ella, harta de su amante infiel, saca-
rá una pistola y le dará muerte frente a mí. No sabrá
que la observo. Arrastrará a su amor por las escaleras
y lo meterá en el depósito de agua sobre el techo (que
también alcanzo a ver) para írselo bebiendo. Le dirá a
su mamá que es él quien la ha abandonado. Explica-
rá en la oficina que se quedó nuevamente soltera.
Organizará fiestas con muchos amigos y les compar-
tirá su trago secreto, que no embriaga pero que ade-
lanta el vómito, porque ella cree, en esta etapa de su
vida, que no hay borrachera sin vómito.

A las 3:50 me siento a escribir, me levanto por
agua, enciendo la televisión en el canal de las ofertas e
imagino que compro todo: el tonificador de muelas; la
repostera que prepara budines –si le das los ingredien-
tes– y que sola regresa a su caja, en donde vive con su
marido y eso; el reparador de lanzallamas-para-moyo-
tes, o el reloj que me conviene porque se la pasa todo
el día meditando sobre un tapete de yoga y se olvida de
mí, y de marcar la hora.

También tomo servilletas de papel y las lanzo al aire,
con cuentos sin protagonistas, para ver quién las toma. 

Pero lo que más disfruto es sentir cómo me crece
la barba mientras espero a que llegues por mí.

Eso hago a las 3:50 de la mañana. Eso hago hoy.

Huelo a mueble viejo, a la boca de un chelo del
siglo antepasado, a la ropa que abandonas, doblada. A
cansado.

Huelo a tres, a cinco de la mañana. A gavotte. A
mis recovecos familiares y al reloj que fue del abuelo de
mi abuelo y que tengo la fortuna de conservar.

Huelo a hijos, sin tenerlos. A trabajo y a obliga-
ción. A la mecha que conduce a la bomba. A la bomba.

Huelo lejos y cerca: no escondo quién soy y para
qué nací.

Huelo fuerte y recio. Blando también. Húmedo.
Huelo sin pensarlo.
Huelo a tu piel, si me permites. A madera de

roble, a memoria de lentejuela. Huelo a pardo, a negro,
a blanco y a salado: huelo en notas altas y en bajos con-
tinuos, a mezclador de martinis y a ravioles.

Huelo un día y el otro, también.
Huelo de prestado. •

hasta atrás

3:50 am. Huelo de prestado
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