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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Una noche de infancia en que mira-
ba, desde un monte en Oaxaca,

hacia el cosmos inmenso, limpio, abier-
to, pensé en eso de que había más de un
universo. Y me vino una pregunta: ¿Qué
habrá más allá de los bordes del univer-
so? Sólo había dos respuestas: la prime-
ra: únicamente la nada infinita; o bien,
la segunda: otros universos encadena-
dos, cada uno expandiéndose o contra-
yéndose, según el punto de vista que
discuten los científicos. Pensar que
nuestro universo levitaba en una infini-
ta nada me dio mucho vértigo, así que
preferí especular sobre la cadena de uni-
versos, que haría, según supuse, el Eter-
no Gran Universo o Eternal Big Universe
o Universe of Universes. Aunque había
un problema: mi capacidad imaginativa
no podía alcanzar distancias tan pero
tan gigantescas. Esta es una limitante
que tengo, como la de los demás seres
humanos. Por ejemplo, un rayo de luz
para atravesar nuestra galaxia, llamada
Vía Láctea, tardaría unos cien mil años.
Puedo decirlo, pero concebir 100 mil

años, uno detrás de otro, me parece
imposible; me es fácil suponer una
semana, tres años, un siglo, 15 siglos ya
se me dificulta, pero 52 siglos —5,200
años— me es realmente enigmático. Por
lo tanto, si hubiera, como dicen, 30 mil
galaxias, el borde del universo es prácti-
camente inaccesible a mi mente. Lo
puedo decir, pero no lo puedo represen-
tar. Pero esa noche, acostado en Oaxaca,
lo pensé y lo supuse.

Como ya me estaba haciendo
bolas, incluso con el inglés por aquello
del Eternal Big Universe, de pronto, me
figuré que alguien me estaba observan-
do desde la orilla del universo. De
inmediato, pensé si ¡sería posible que
alguien pudiera verme desde allasote!
En primer lugar, me dije, tendría que
buscar, entre billones y billones de
luces liliputienses, cuál sería la Tierra y
eso estaría en chino. Pero no me hice
difícil la cosa y me dije: supongamos
que, de pronto, ese alguien le atina y
dice “La Tierra es ese irrisorio puntito,
pero ¿qué habrá en ella?” Okey, ya

encontró el puntitito, pero sigue sin
verme, sin ver las jirafas, las montañas,
los edificios, los elefantes, ya ni pensar
en los perros ni los gatos. Me vino una
idea descabellada, pero no tanto: para
ese alguien, que nos está viendo desde
tan ultrarremotísimo lugar, seríamos
invisibles, una casi nada, mucho pero
muchísimo más minúsculos que el
puntitito Tierra.

Para podernos ver en verdad,
para hacernos visibles a su mirada,
necesitaría un telescopio más que
superpotente, uno que hasta el
momento, claro está, no se ha inventa-
do aquí, en nuestro planeta, y tal vez
nunca lleguemos a crearlo. Los mayo-
res telescopios terrestres miden unos
diez pisos y están llenos de escaleras,
lentes, espejos y tubos, pero ya se
encuentra en órbita el Telescopio Espa-
cial Hubble que ha mandado fotos
como los de una galaxia ultradistante
de nombre “El ojo de Dios”; pensemos
que el que usa ese alguien fuera del
tamaño del monte Everest, algo así
como el Telescopio Imposible. Y enton-
ces sí podría ubicarme acostado en
Oaxaca y verme del tamaño de una
chinche o de una pulga; los gatos y los
perros de plano no los vería, aunque
los elefantes serían como perros
chihuahueños, los edificios parecerían
del juego mecano y las montañas
como de maqueta de arquitecto.

Pero al fin empiezo a ser visible,
puf, sin dejar de ser invisible, según
se vea o no se vea. Entonces, me auto-
nombro El Invisible, pero de pronto
me doy cuenta de que yo mismo
puedo ver a otros Invisibles, gente
como yo, niños, jóvenes, adultos 

y viejos, además de muchísimos seres
y cosas más, como la catarina, los cho-
chitos más pequeños de la homeopa-
tía, un lunar diminuto en la mejilla
de una muchacha o un jovencito. Pero
hay tipos de pulgas que no podemos
ver a simple vista; para ello tenemos
que ir al museo de Puebla para ver,
con indispensable lupa potente, a las
famosas pulgas vestidas. Sin embar-
go, hay cosas tan pequeñas que ya ni
con la lupa más poderosa es posible
distinguir: son invisibles, como noso-
tros. Aquí entran los microscopios,
desde los manuales hasta los láser,
pasando por los electrónicos, muchos
tan complicados como los más apara-
tosos telescopios.

Una misión
Durante siglos y siglos no se pudo ver,
por ejemplo, a la amiba ni a los ani-
males más pequeños de la fauna
terrestre, los llamados “ácaros” que
habitan en cualquier tipo de ambiente;
se los puede encontrar bajo hielo en
Groenlandia, en el fondo del insonda-
ble mar, o el trópico más extremo del
Amazonas y hasta en los desiertos más
desiertos como el del Sahara; dicen
que vinieron del mar y fueron poblan-
do el mundo entero, como nosotros,
sin que nadie los viera.

Si se amplía un pelo de la cabeza
humana hasta el diámetro del tronco de
una palmera, se los podrá ver ahí, 
montados, como si fueran lagartijas. Al 
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entre los esposos, o las personas que
duermen juntas, no pasa nada, pues
pertenecen a las mismas especies. El
puerco espín tiene los suyos, como los
tienen los caballos, los delfines, las
águilas, las salamandras o las jirafas.

En cualquiera de estos animales
en que viven, los derechos de los áca-
ros siguen siendo los mismos. Bueno,
podría haber un 10 por ciento maligno
que se debiera controlar y penalizar,
como sucede con el ser humano que,
por cierto, también tiene sus derechos. 

Ser invisible
Puedo terminar diciendo que ahí, bajo
el cielo inmenso de Oaxaca, concluí
que cualquier ser invisible, del tamaño
que sea, tiene sus derechos vitales y los
pierde cuando pone en peligro a su
especie o a otras especies. Sentirme
invisible me dio serenidad, pues supe
que era uno más entre los muchísimos
invisibles. Pensé también que siendo
así, una casi nada, no podía yo cargar
en mis espaldas el destino de la Tierra
ni, mucho menos, el del universo o del
Universe of Universes. Es una tarea
que no me toca a mí. Mi responsabili-
dad es, me dije mirando el gran cielo
oaxaqueño, barrer la parte de mi ban-
queta, como dice mi tía, dejando que
los demás barran la suya. Si alguien la
quiere tener sucia, allá él o ella.

A punto de quedarme dormido,
junto con mis ácaros, me sentí bien al
suponerme un ser humano sencillo,
humilde. La soberbia que hasta enton-
ces me había dominado desapareció de
mi espíritu. Qué bárbaros aquellos que
llegaron a pensar que la Tierra era el
ombligo del universo y, todavía más,
que el hombre era el centro de todo lo
existente. Si una persona sola apenas se
aguanta a sí misma. Bostecé y me dije:
“Soy como mis nuevos hermanos, los
ácaros invisibles”. Y me dormí por pri-
mera vez con la mayor tranquilidad. •

GUILLERMO SAMPERIO

Ciudad de México, 1948. Escritor.
Cuentos reunidos, un volumen
publicado por Alfaguara, reúne 
su obra completa en el género.

observarlos, son complejos, tan llenos de
peculiaridades, que uno piensa que traen
puestos trajes de samuráis, de vivos colo-
res; patas, antenas, caparazones. Los más
grandes llegan a medir dos centímetros
(cuando han comido se alargan), como
las chinches, pero las especies visibles
son escasas; la gran mayoría son Invisi-
bles y súperdiminutas. Hay como 12
millones de especies de ácaros y el
número total de sus individuos sobrepa-
sa a la suma total de los demás indivi-
duos de las otras especies animales de la
Tierra. Son, por lo tanto, muchos más
que las cucarachas y las ratas. Inclusive,
se puede llegar a decir que si las ratas y
las cucarachas van a sobrevivir al hom-
bre, los ácaros van a sobrevivir a las ratas
y cucarachas; la cosa está de ese tamaño,
digo, de ese tamañito, ya que soportan
las más bajas y las más altas temperatu-
ras que se dan en el planeta.

Hay gente que se asusta de llevar
ácaros en el cuerpo, pero esa gente no
sabe que estos microanimalitos son
inofensivos en más de un 90 por cien-
to, en especial los que lleva el hombre.
Si alguien pudiera ver a simple vista la
fauna de nuestra cabeza, pensaría que
todos los días traemos cargando una
selva, un universo de ácaros: hay quie-
nes creen que con el shampoo se van a
caer, pero no, siguen ahí aún después
de bañarnos. Al principio, cuando los
descubrieron, pensaron que eran sólo
parásitos, sin utilidad; no obstante, el
conocimiento evolucionó y se dieron
cuenta de que tenían una misión en la
Tierra, como nosotros. Los que habitan
nuestro cuerpo se comen la grasa exce-
siva y los trocitos ultrapequeños de
piel que vamos tirando; además, ayu-
dan a evitar la humedad, pues los áca-
ros se beben los microrrastros de agua
o sudor que van quedando. Están
encargados, pues, de hacer una limpie-
za a fondo y meticulosa de cada ser
humano. Así que los ácaros viven, tra-
bajan, se reproducen y perecen. 

Guerra atómica
Hay locos que han pensado que deberí-
an eliminarse estos seres invisibles, pero
las consecuencias serían nefastas: for-
man parte del equilibrio ecológico y, en
caso del ser humano, su desaparición

provocaría enfermedades serias de la
piel en cuerpo y cabeza: por ello es posi-
ble hablar de los derechos que tienen los
ácaros. Por ejemplo, el derecho a vivir, es
decir, a dar su servicio, a amarse, a hacer-
se viejos, a alimentarse y, como noso-
tros, a morir. Sería un acaricidio que les
mandaran bombas químicas en la cabe-
za y la piel de cada ser humano. Sería
semejante a que ese alguien que ve la
Tierra desde el borde del universo, dije-
ra que, porque somos tan pequeños, tan
invisibles, tan poca cosa, debieran man-
darnos una pelota atómica para desapa-
recer ese puntitito insignificante en
quién sabe qué lugar del Eternal Big Uni-
verse o Universe of Universes. Aunque
argumentara que biólogos y astrónomos
de las más altas esferas científicas tie-
nen la hipótesis de que tan sólo en la
Vía Láctea existe la probabilidad de que
hayan 18 mil civilizaciones como la
nuestra en diversos niveles de evolución
(quizá algunas desaparecidas y otras por
aparecer) y que desparecer una no le
haría ni cosquillas al universo, cada civi-
lización tiene sus derechos, aunque sea-
mos invisibles, como los ácaros. Si
pudieran llegar imágenes de tales civili-
zaciones, como tardarían extremada-
mente demasiado tiempo en llegar, tal
vez veríamos sólo la etapa de cuando
había dinosaurios, pero siendo ya en el
momento de verlos una cultura muy
desarrollada o en vías de extinción debi-
do a una guerra atómica entre ellos.

En una ocasión, cuando trasmi-
tieron por la televisión francesa un
documental sobre estos hermosos
archimicroanimales, los que tenían
alfombras las mandaron quitar y las
sustituyeron por tapetes, pero los áca-
ros también vivían en los tapetes; es
ridículo, ¿no? Otros franceses se dedi-
caron obsesivamente a cambiar las fun-
das de sus almohadas todos los días
para que no se les volvieran a subir los
ácaros que durante la noche se les
habían caído; pero en rigor son muy
pocos los ácaros que se caen, pues
están bien agarrados con sus patas
rugosas al cabello que les tocó. 

Pero, en último caso, serían los
ácaros de cada quien, y cada quien
debería aprender a quererlos como a sí
mismo, y si se intercambian ácaros

                  


