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Era un sábado nublado
cerca de las dos de la

tarde. Habíamos decidido ir a
comprar vasos a un mercado
de pulgas próximo al río Spree.
El mercado al que me refiero
está en Berlín y los mercaderes
son turcos en su mayoría. Los
objetos que uno encuentra en
este sitio intimidan a la imagi-
nación más despierta: desde
inodoros viejos hasta anuncios
luminosos arrancados de una
pared. ¿Por qué elegimos un
sitio semejante para comprar
vasos? No lo sé, pero mi acom-
pañante estaba segura de que a cambio de una cantidad irrisoria
encontraríamos en el flohmarket algo exótico para nuestro depar-
tamento. Cuando después de una hora salimos del mercado, nos
encaminamos hacia la ribera a paso sosegado para detenernos
en un solitario malecón desde donde se domina buena parte de
la ciudad. Entonces me di cuenta de que iban a asaltarnos (en
realidad me había percatado del acecho minutos antes cuando
dos hombres nos miraron con esa maliciosa codicia que tan bien
conozco). Los ladrones adivinaron que en mi maleta guardaba
una computadora y calcularon el valor de la cámara digital que mi
acompañante llevaba en las manos.

Los turcos estudiaron sin prisa a sus víctimas, subieron
cada uno a su bicicleta y comenzaron el merodeo que habría de
culminar en el asalto. Sin embargo, un detalle arruinaría a la pos-
tre sus planes: he vivido toda mi vida en el Distrito Federal. Con
esto quiero decir que conozco bien los métodos de la rapiña y
que vivo con el miedo suficiente para no descuidarme ni en los
momentos en que aparentemente nada puede suceder. Lo pri-
mero que hice fue cambiar de dirección y tomar Eichenstrasse
ante el asombro de mi pareja que deseaba internarse aún más en
el pasillo que seguía el cauce del río. No creí necesario ponerla al
tanto de la persecución pues consideraba que con un par de
movimientos podría evitar que nos robaran. Estaba equivocado.
Los turcos cambiaron la estrategia, llamaron desde un celular e
iniciaron un nuevo acecho. Aún no se sabían descubiertos 
e interpretaron nuestros repentinos cambios de ruta como arre-
batos de turistas despistados. Aproveché el único momento en

que nuestras miradas se cru-
zaron para ponerme el dedo
índice en el cuello y simular un
corte de navaja: un gesto
común para informarles que
de ninguna manera seríamos
presa sencilla. Se hicieron los
desentendidos y montados en
sus bicicletas entraron a un
antiguo corredor industrial que
desemboca en uno de los tan-
tos canales alimentados por el
río. Dos minutos después le
comuniqué a mi pareja lo que
sucedería. “La mujer que está
en la esquina va a detenernos

con cualquier pretexto y los hombres en bicicleta que están
ahora detrás de esos árboles van a intentar robarnos.” Ella no se
amedrentó. Al contrario, me preguntó cuál era la estrategia a
seguir: “Unos metros antes de llegar a la esquina cruzas la acera
y corres hasta la próxima avenida. Allí detienes el tráfico para lla-
mar la atención”. La mujer que nos aguardaba, envuelta la cabe-
za en una mascada blanca y los ojos cubiertos por unos enormes
lentes negros, se desconcertó cuando vio a mi acompañante
correr hacia la acera contraria. Pese a la sorpresa me detuvo para
preguntarme la hora, pero seguí de largo dándole un empujón
con la palma de la mano. Bastó esta sencilla treta para que los
ciclistas dieran marcha atrás a sus planes y comenzaran la reti-
rada. La turca me insultaba mientras yo sonreía satisfecho. He
vivido siempre en la ciudad de la rapiña, es cierto, pero también
ser escritor me permite adelantarme un paso a los rateros sin
imaginación. Recuerdo que hace varios años pasé un par de días
encerrado en una cárcel de Guadalajara. Al enterarse de que
había un escritor compartiendo su celda, un preso me preguntó:
“¿Y cómo planeas tus novelas?”. “De la misma manera que tú
planeas tus atracos”, le respondí. •
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El hombre sólo es fraterno si está en el vientre materno

— ALFRED DÖBLIN, EN BERLÍN ALEXDERPLATZ
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Ciudad de México, 1964. Escritor. Sus libros más
recientes son Educar a los topos (Anagrama) y Plegarias
de un inquilino (Cal y Arena).
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