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Estoy muerto de gusto. Acribillado. Tembloroso.
Mis maestros mexicanos. Mis dos gallos jugados

están otra vez reunidos. A Fernando del Paso lo han
reconocido con el premio Juan Rulfo de la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara. Omito que le cam-
biaron el nombre, no por contravenir las exigencias de
la familia del maestro de Sayula, sino porque siento
que mis maestros se han dado un abrazo más, no sólo
en mi corazón y en mi sufrimiento por seguir su espí-
ritu de trabajo e imaginación, sino en el universo
donde sólo los grandes tienen cabida.

Del Paso mira su reloj. Una hoja de parra cae de
una glicina vientre de puberta. Recuerda una vía 
de tren pero piensa en un cuerpo, en una mujer que
se coció en sus jugos al son del mediodía, en un país
convulso. Es cuando lo ve venir. Con su paso ahue-
cado. Tranquilo. Delgado. Mirando de frente. Del
Paso observa su reloj y descubre que aquel no trae su
cámara. Sólo su elegancia decembrina. Corbatas. A
los dos sus hermosas mujeres les han hecho los
nudos. Por eso son perfectos. Sonríen. Se saludan y
conversan en la misma dirección. El de Jalisco cuen-
ta un chiste de campesinos que el del Distrito Fede-
ral celebra.

Cuando uno decide ser escritor elige sus maes-
tros. Rulfo es el recuerdo hecho arte. Escribió para
que lo oyéramos, para que escucháramos el lenguaje
de las cosas, de los seres que están o que se han ido.
Del viento. Nos hizo ver el poder de la brevedad. 

Fernando del Paso, que publicó su primera novela
11 años después de Pedro Páramo, multidimensionó el
arte de novelar. La vida y sus conjuros. Conjuros que
son destino, desatino, abrir y cerrar de ojos. Coinci-
dencias y divergencias que son tiempo, espacio, músi-
ca, color, aroma, espera, locura, sueño, viaje y una luz
húmeda surgida del lenguaje. Sus novelas están
hechas de capas que se mueven por sí solas. Tectóni-
cas. Tal vez haya sido eso lo que hacía sufrir tanto al
maestro mientras las escribía.

Hace unos años, en Culiacán, mientras desayu-
nábamos machaca con tortillas de harina, estableci-
mos nuestro irreductible desacuerdo: La señora
Socorro expresó que su novela favorita de Fernando
del Paso era Palinuro de México, publicada en 1977;
yo defendí Noticias del imperio, de 1987, como pude
y el maestro, que en ese momento encendía un ciga-
rro, dijo que él se quedaba con José Trigo, con la que
inició su carrera en 1966. Ni doña Socorro ni yo supi-
mos qué añadir; luego señaló algo de Linda 67 que
aparecería meses después.

Doy cuerda a mi reloj digital, mientras afuera un
ciclón se come mis flores con singular alegría. •

hasta atrás

Fernando del Paso
y Juan Rulfo

TEXTO: ÉLMER MENDOZA

ÉLMER MENDOZA

Culiacán, Sinaloa, 1969. Escritor. Es autor de las novelas
Un asesino solitario, Efecto tequila y Cóbraselo caro,
publicadas por Tusquets, entre otras.

                                    


