hasta atras

Fernando del Paso
y Juan Rulfo

TEXTO: ELMER MENDOZA

stoy muerto de gusto. Acribillado. Tembloroso.

Mis maestros mexicanos. Mis dos gallos jugados
estdn otra vez reunidos. A Fernando del Paso lo han
reconocido con el premio Juan Rulfo de la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara. Omito que le cam-
biaron el nombre, no por contravenir las exigencias de
la familia del maestro de Sayula, sino porque siento
que mis maestros se han dado un abrazo mas, no sélo
en mi corazén y en mi sufrimiento por seguir su espi-
ritu de trabajo e imaginacién, sino en el universo
donde sdlo los grandes tienen cabida.

Del Paso mira su reloj. Una hoja de parra cae de
una glicina vientre de puberta. Recuerda una via
de tren pero piensa en un cuerpo, en una mujer que
se cocid en sus jugos al son del mediodia, en un pais
convulso. Es cuando lo ve venir. Con su paso ahue-
cado. Tranquilo. Delgado. Mirando de frente. Del
Paso observa su reloj y descubre que aquel no trae su
camara. Sélo su elegancia decembrina. Corbatas. A
los dos sus hermosas mujeres les han hecho los
nudos. Por eso son perfectos. Sonrien. Se saludan y
conversan en la misma direccién. El de Jalisco cuen-
ta un chiste de campesinos que el del Distrito Fede-
ral celebra.

Cuando uno decide ser escritor elige sus maes-
tros. Rulfo es el recuerdo hecho arte. Escribié para
que lo oyéramos, para que escucharamos el lenguaje
de las cosas, de los seres que estan o que se han ido.
Del viento. Nos hizo ver el poder de la brevedad.
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Fernando del Paso, que publicé su primera novela
11 afios después de Pedro Pdramo, multidimensiond el
arte de novelar. La vida y sus conjuros. Conjuros que
son destino, desatino, abrir y cerrar de ojos. Coinci-
dencias y divergencias que son tiempo, espacio, musi-
ca, color, aroma, espera, locura, suefio, viaje y una luz
humeda surgida del lenguaje. Sus novelas estan
hechas de capas que se mueven por si solas. Tecténi-
cas. Tal vez haya sido eso lo que hacia sufrir tanto al
maestro mientras las escribia.

Hace unos afnios, en Culiacdn, mientras desayu-
nabamos machaca con tortillas de harina, estableci-
mos nuestro irreductible desacuerdo: La sefiora
Socorro expresd que su novela favorita de Fernando
del Paso era Palinuro de México, publicada en 1977;
yo defendi Noticias del imperio, de 1987, como pude
y el maestro, que en ese momento encendia un ciga-
rro, dijo que él se quedaba con José Trigo, con la que
inicio su carrera en 1966. Ni dofia Socorro ni yo supi-
mos qué anadir; luego senald algo de Linda 67 que
apareceria meses después.

Doy cuerda a mi reloj digital, mientras afuera un
ciclén se come mis flores con singular alegria. .
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Culiacan, Sinaloa, 1969. Escritor. Es autor de las novelas
Un asesino solitario, Efecto tequila y Cobraselo caro,
publicadas por Tusquets, entre otras.



