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Descubrí de pronto que habito una zona opaca,
una región siniestra que sólo por la noche mues-

tra su rostro verdadero. Se ubica en el centro de la ciu-
dad de México. No es un lugar escondido ni recóndito:
cientos de automóviles cruzan, todos los días, la esqui-
na que forman el Eje Central Lázaro Cárdenas y la calle
José María Izazaga. 

Desde hace un par de meses ocupo, por razones
que no me apetece reseñar, una habitación de hotel. El
lugar es a la vez modesto y confortable: recibe el nom-
bre de Virreyes. Se halla en la esquina mencionada, a
unos pasos de donde comienza el inmenso tianguis-
banqueta que se extiende casi sin interrupciones hasta
la calle Madero. El rasgo distintivo de la zona es una
pequeña iglesia, ubicada insólitamente en medio de
dos carriles, aislada en un camellón donde, por las
mañanas, tienen su centro de operaciones unos lim-
piaparabrisas dementes. Cuando Izazaga fue trazada
sobre la antigua calzada de Salto del Agua, la capilla ya
estaba ahí, muda y pétrea. Su acceso trasero semeja, en
consonancia con el entorno, el portón metálico de un
negocio, si bien con una cruz tatuada en su superficie.
No me atrevo a presenciar ahí una misa: temo que el
sitio guarde una revelación esencial para la que no
estoy preparado.

Izazaga se bifurca antes de desembocar en el Eje
Central. Al cruzarlo, cuando se transforma en Arcos de
Belén, presenta a su vez un camellón que alberga un
extraño elemento. Se trata de un vertedero, una fuen-
te, el lugar que surtía de agua a la ciudad virreinal a
finales del siglo XVIII. La desembocadura de un acue-
ducto, ni más ni menos. Como la capilla de Salto del
Agua, su ubicación es del todo incomprensible. Su exis-
tencia antecede a todo lo que le circunda, pero parece
estar ahí accidentalmente.

Sobre Lázaro Cárdenas, por las noches, una vez
que el comercio informal decide tomarse un descanso,

se vuelven súbitamente visibles los accesos de un par
de centros nocturnos que prometen mujeres voluptuo-
sas. Según indican los volantes que reparten en el exte-
rior, el costo de las bebidas es bajo y la satisfacción del
espectáculo es alta. He temido convertirme en cliente
frecuente; algo me impide abismarme del todo, sin
embargo. Circulan automóviles, pero nada cambia la
sensación de un tiempo suspendido, estático. Nada
convence de que en el lugar la vida es posible, aunque
por la mañana todo se inunda de vahos, de ruidos, de
presencias tibias que lo demuestran. Por las noches,
insisto, esa esquina se transforma en un punto ciego
de la ciudad. El mercado de una de las aristas deviene
construcción tétrica, como si llevara abandonada
muchos años, a pesar de que durante el día no hace
otra cosa que exhalar el olor del aceite hirviendo. No
hablemos ya de una torre de oficinas dejada a medio
construir, justo enfrente, un esqueleto de concreto que
parece decir: No, aquí no.

Cuando la luz cede deambula en la zona una figu-
ra extraña, un hombre de rasgos imprecisos que, luego
de caminar alrededor de la fuente por algunos minu-
tos, toma asiento en uno de sus costados. Lo he visto
deambular afuera de la iglesia. Lo he visto sentarse
debajo del portón, como si se propusiera rezar a pri-
mera hora de la mañana. He visto sus movimientos,
azarosos e impredecibles. ¿Tendrá algo que decirme?
Cuando lo encuentro en la calle esquivo su mirada.
Temo reconocerme en su rostro. •
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