hasta atras

Un punto ciego

TEXTO: NICOLAS CABRAL

Descubn’ de pronto que habito una zona opaca,
una region siniestra que sélo por la noche mues-
tra su rostro verdadero. Se ubica en el centro de la ciu-
dad de México. No es un lugar escondido ni recondito:
cientos de automoviles cruzan, todos los dias, la esqui-
na que forman el Eje Central Lazaro Cardenas y la calle
José Maria Izazaga.

Desde hace un par de meses ocupo, por razones
que no me apetece resenar, una habitacion de hotel. El
lugar es a la vez modesto y confortable: recibe el nom-
bre de Virreyes. Se halla en la esquina mencionada, a
unos pasos de donde comienza el inmenso tianguis-
banqueta que se extiende casi sin interrupciones hasta
la calle Madero. El rasgo distintivo de la zona es una
pequena iglesia, ubicada insélitamente en medio de
dos carriles, aislada en un camellén donde, por las
mananas, tienen su centro de operaciones unos lim-
piaparabrisas dementes. Cuando Izazaga fue trazada
sobre la antigua calzada de Salto del Agua, la capilla ya
estaba ahi, muda y pétrea. Su acceso trasero semeja, en
consonancia con el entorno, el portén metalico de un
negocio, si bien con una cruz tatuada en su superficie.
No me atrevo a presenciar ahi una misa: temo que el
sitio guarde una revelacién esencial para la que no
estoy preparado.

[zazaga se bifurca antes de desembocar en el Eje
Central. Al cruzarlo, cuando se transforma en Arcos de
Belén, presenta a su vez un camellén que alberga un
extrafio elemento. Se trata de un vertedero, una fuen-
te, el lugar que surtia de agua a la ciudad virreinal a
finales del siglo xvii. La desembocadura de un acue-
ducto, ni mas ni menos. Como la capilla de Salto del
Agua, su ubicacion es del todo incomprensible. Su exis-
tencia antecede a todo lo que le circunda, pero parece
estar ahi accidentalmente.

Sobre Lazaro Cardenas, por las noches, una vez
que el comercio informal decide tomarse un descanso,

72 DIA SIETE 370

se vuelven subitamente visibles los accesos de un par
de centros nocturnos que prometen mujeres voluptuo-
sas. Segin indican los volantes que reparten en el exte-
rior, el costo de las bebidas es bajo y la satisfaccion del
espectaculo es alta. He temido convertirme en cliente
frecuente; algo me impide abismarme del todo, sin
embargo. Circulan automoviles, pero nada cambia la
sensacién de un tiempo suspendido, estatico. Nada
convence de que en el lugar la vida es posible, aunque
por la manana todo se inunda de vahos, de ruidos, de
presencias tibias que lo demuestran. Por las noches,
insisto, esa esquina se transforma en un punto ciego
de la ciudad. El mercado de una de las aristas deviene
construccién tétrica, como si llevara abandonada
muchos afios, a pesar de que durante el dia no hace
otra cosa que exhalar el olor del aceite hirviendo. No
hablemos ya de una torre de oficinas dejada a medio
construir, justo enfrente, un esqueleto de concreto que
parece decir: No, aqui no.

Cuando la luz cede deambula en la zona una figu-
ra extraia, un hombre de rasgos imprecisos que, luego
de caminar alrededor de la fuente por algunos minu-
tos, toma asiento en uno de sus costados. Lo he visto
deambular afuera de la iglesia. Lo he visto sentarse
debajo del portén, como si se propusiera rezar a pri-
mera hora de la mafiana. He visto sus movimientos,
azarosos e impredecibles. ;Tendrd algo que decirme?
Cuando lo encuentro en la calle esquivo su mirada.
Temo reconocerme en su rostro. .
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