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Yo sólo he tenido un par de experiencias tragicó-
micas con el alcohol en mi vida, y en las dos me

convertí en un guiñapo desinflado de soberbia y estu-
pidez. Una fue con whisky y la otra con champán.
Desde entonces son dos bebidas que no tolero.

En mi periplo oaxaqueño he visto morir –en Zipo-
lite en 1973– a un pescador de una cruda espantosa, y yo
mismo he sido víctima en repetidas ocasiones de los
excesos diabólicos del mezcal. Tembladeras y vomitade-
ras que sólo traen como consuelo a la trepidante cabeza
aquella frase digna del peor Pedro Infante: Ay, Diosito, si
borracho te ofendí, en la cruda me sales debiendo.

La peor de todas la viví en el Istmo, al final de un
Encuentro de Escritores Oaxaqueños matizado de mez-
cal y sangre. Para realzar el marco y domar un poco la
impetuosa regionalidad de los escritores oaxaqueños,
invité a Guillermo Fadanelli y Mauricio Montiel, que
no dejaron de recriminar mi necedad por seguir reali-
zando eventos como ése. La última noche se celebró
una fiesta de la vela y el presidente municipal tuvo el
gesto de apartar unos lugares en la mesa de honor para
los dos grandes y afamados escritores que nos honra-
ban con su visita desde el centro.

Le dijimos al caballeroso Mauricio que se adelan-
tara en nuestra representación mientras Guillermo y
yo, a un lado de la alberca del hotel, pretendíamos sin-
tetizar los desacuerdos en torno a Gadamer, la herme-
néutica y la posmodernidad. Pero la polémica siguió
alargándose al calor de un mezcal sin mayor honra,
hasta que varias horas más tarde llegó un grupo festi-
vero a profanar nuestro debate. Guillermo fue el que
primero distinguió a Salma Hayek y enseguida a Lila
Downs; y cuando aún no salíamos del pasmo, uno de

los acompañantes comenzó a pronunciar mi nombre al
tiempo que abría los brazos en actitud compadrante
con las muñecas y dedos abrillantados de oro. Era el
gordo Felipe Órdenes, diputado en funciones y uno de
los últimos baluartes del priismo tropical.

No pudimos resistir el proverbial carisma del
diputado y nos sumamos a la pachanga con la ilusión
puesta en las dos divas. Sin embargo, y a pesar de estar
ya obnubilados por la antinatural combinación del
mezcal con la filosofía, enseguida nos percatamos que
la tal Salma no era Hayek, ni la otra era la Downs. En
realidad eran más ellos que ellas, aunque, como me
dejó caer Guillermo al oído con su inteligente mala
leche, esta Lila prometía cantar mejor las rancheras
quela verdadera. Cuando dejamos al diputado con sus 
mushes y achichincles, yo ya sentía en las sienes el
martilleo implacable de la migraña.

A la mañana siguiente lo único que quería era
morirme. Conseguí que la mujer que me ha aguantado
durante los últimos 30 años fuese a un súper a com-
prarme un yogurt de fresa de a litro y me lo zampé como
si en ello pusiera toda mi voluntad para salir del abismo.

Una hora después el crujido de tripas anunció la
hinchazón del estómago. Y siguió hinchándose más y
más, mientras vivía una de las crudas más terribles de
mi vida. A partir de entonces, a la lista negra del cham-
pán y el whisky le he añadido el yogurt y el mezcal. •

hasta atrás

Cruda de yogurt
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