hasta atras

Cruda de yogurt

TEXTO: LEONARDO DA JANDRA

0 solo he tenido un par de experiencias tragics-

micas con el alcohol en mi vida, y en las dos me
converti en un guinapo desinflado de soberbia y estu-
pidez. Una fue con whisky y la otra con champan.
Desde entonces son dos bebidas que no tolero.

En mi periplo oaxaqueno he visto morir —en Zipo-
lite en 1973- a un pescador de una cruda espantosa, y yo
mismo he sido victima en repetidas ocasiones de los
excesos diabdlicos del mezcal. Tembladeras y vomitade-
ras que sélo traen como consuelo a la trepidante cabeza
aquella frase digna del peor Pedro Infante: Ay, Diosito, si
borracho te ofendi, en la cruda me sales debiendo.

La peor de todas la vivi en el Istmo, al final de un
Encuentro de Escritores Oaxaquenos matizado de mez-
cal y sangre. Para realzar el marco y domar un poco la
impetuosa regionalidad de los escritores oaxaquerios,
invité a Guillermo Fadanelli y Mauricio Montiel, que
no dejaron de recriminar mi necedad por seguir reali-
zando eventos como ése. La ultima noche se celebro
una fiesta de la vela y el presidente municipal tuvo el
gesto de apartar unos lugares en la mesa de honor para
los dos grandes y afamados escritores que nos honra-
ban con su visita desde el centro.

Le dijimos al caballeroso Mauricio que se adelan-
tara en nuestra representacion mientras Guillermo y
yo, a un lado de la alberca del hotel, pretendiamos sin-
tetizar los desacuerdos en torno a Gadamer, la herme-
néutica y la posmodernidad. Pero la polémica siguid
alargandose al calor de un mezcal sin mayor honra,
hasta que varias horas mas tarde llegd un grupo festi-
vero a profanar nuestro debate. Guillermo fue el que
primero distinguié a Salma Hayek y enseguida a Lila
Downs; y cuando aun no salfamos del pasmo, uno de
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los acompaniantes comenzo a pronunciar mi nombre al
tiempo que abria los brazos en actitud compadrante
con las munecas y dedos abrillantados de oro. Era el
gordo Felipe Ordenes, diputado en funciones y uno de
los ultimos baluartes del priismo tropical.

No pudimos resistir el proverbial carisma del
diputado y nos sumamos a la pachanga con la ilusion
puesta en las dos divas. Sin embargo, y a pesar de estar
ya obnubilados por la antinatural combinacién del
mezcal con la filosofia, enseguida nos percatamos que
la tal Salma no era Hayek, ni la otra era la Downs. En
realidad eran mas ellos que ellas, aunque, como me
dej6 caer Guillermo al oido con su inteligente mala
leche, esta Lila prometia cantar mejor las rancheras
quela verdadera. Cuando dejamos al diputado con sus
mushes y achichincles, yo ya sentia en las sienes el
martilleo implacable de la migrana.

A la manana siguiente lo Unico que queria era
morirme. Consegui que la mujer que me ha aguantado
durante los ultimos 30 anos fuese a un stper a com-
prarme un yogurt de fresa de a litro y me lo zampé como
si en ello pusiera toda mi voluntad para salir del abismo.

Una hora después el crujido de tripas anuncié la
hinchazon del estémago. Y siguié hinchdndose mas y
mas, mientras vivia una de las crudas mas terribles de
mi vida. A partir de entonces, a la lista negra del cham-
pan y el whisky le he anadido el yogurt y el mezcal. ¢
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