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¡Cuántos protocolos! ¡Cuánto hay que ir, cuesta arriba! Si
un hombre y una mujer se aman, ¡cuántos caminos de

hormigas deben recorrer, cuántas sílabas desagregar!
Pienso esto mientras observo cómo pasa la gente en el

aeropuerto. Qué felices son, los aeropuertos. Aquí quisiera yo
vivir. Una mujer que se lanza al hombre que espera y, sugiero,
ama; una familia de tenis que levanta al aire al más pequeño por-
que no lo ha conocido. Este tipo por el que no meto las manos al
fuego pero que besa a una chica que se pone de puntitas y le
toca la espalda con las yemas de los dedos, de manera tan deli-
cada que ya quisiéramos los cargadores de maletas y yo.

¡Que vivan los aeropuertos! Que todos se vayan y que
todos lleguen para siempre. Los ojos negros, los incoloros, los
ojos rasgados y los que tapió el destino como casa vieja mere-
cen abrirse de largo y ancho en este y en todos los aeropuertos.

Suyos son los aeropuertos. Venga por ellos.
¡Cuántos métodos, cuántas letanías, cuán larga es la lista

de los que ven el amor mientras apuntan!
Contenga Usted la respiración, no se aguante las ganas de

correr. Venga, tome estos pasillos, porque son iguales en Londres
o en Ámsterdam, en Singapur o en Madrid. Venga porque son
suyos. Recórralos aún si no espera a alguien, como yo. Ándese

por ellos, y no piense mucho en lo que realmente quiere, si es
que lo quiere, también como yo: que se desprendan las alas de
su avión en cuanto despegue, y que se salven todos menos
Usted, en este orden: primero las sobrecargo, luego los de la
clase turista, y al final los de primera y los capitanes porque esos
no tienen nada qué perder en el azar de la vida: van enfrente por-
que tienen prisa. Más que Usted, más que yo.

Venga Usted a los aeropuertos, vuélvase este aeropuerto
su corazón. Que lleguen todos a él, que se vayan los que quieran
irse, incluso sin pase de abordar, sin rayos equis y sin aduanas.

Derrúmbense los protocolos y la cuesta arriba, que estamos
en el aeropuerto, en la última terminal de la nada. Porque aquí
empieza y termina todo, sin importar quién llega y quién se va.

Los aeropuertos son, observo ahora, el corazón más noble.
Que vivan los aeropuertos. •

hasta atrás

Que se salven todos menos
Usted, en este orden: primero

las sobrecargo, luego 
los de la clase turista
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