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El asistente 
del Diablo

¿Uno de los creadores del Nuevo Periodismo simpatiza

con el Diablo? Por seis décadas, Norman Mailer, un

emblema literario del siglo XX, ha fastidiado la conciencia

moral de Estados Unidos. En esta entrevista habla de una

conspiración del mal. Ofrece un símil entre Bush y Hitler,

el protagonista de su novela más reciente visto a través

de los ojos del asistente de Satán. TEXTO: JOHN FREEMAN
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Norman Mailer en París, en
1989. Su novela El evange-
lio según el hijo, con un
Cristo muy humano y
dudoso, causaba escándalo.
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Hubo una época durante la cual
Norman Mailer hablaba sobre

escribir el Gran Libro. Esto estuvo a
punto de suceder durante la época
de los años cincuenta, como una
ballena blanca que salta a la vista
para después desaparecer en la
oscuridad, en donde se escondía
hasta el momento de la siguiente
publicación. Con el paso de las déca-
das y con cada nuevo libro, desde
Un sueño americano (1964) y La can-
ción del verdugo (1979) hasta su
novela sobre Jesucristo, El Evangelio
según el hijo (1997), parecía que
Mailer aún tenía la oportunidad de
cumplir esta promesa. Y a los 84
años, el novelista más perseverante
de Estados Unidos ha declarado
algo poco común, comienza a pen-
sar que tal vez no lo consiga.

“Tal vez hace 50 años hice
declaraciones sobre la clase de libro
que escribiría”, dice Mailer desde
su casa en Provincetown, Massa-
chusetts. “Pero no me voy a limitar
a esas predicciones”.

Mailer, envuelto en un suéter,
sentado en una silla, luce pequeño
y cómodo, y en absoluto parece
que esté a punto de golpear a
alguien. Aún más sorprendente
que su apariencia de abuelo –des-
pués de todo es el hombre que
escribió La pelea, el libro clásico
sobre el evento de boxeo “Rumble
in the Jungle” de Muhammad Ali–
es el hecho de que esté haciendo

tales declaraciones en la víspera
de su último libro, su número 36,
The Castle in the Forest, una atre-
vida novela que cuenta la historia
de los primeros 17 años de Hitler,
vistos a través de los ojos de DT,
asistente del mismo Diablo.
“Tengo mucha confianza en este
libro”, dice Mailer, como para ase-
gurar que no nos está dando gato
por liebre. “En verdad me siento
muy bien con el libro”. Tal vez, 
al final del día, no se encuentre al
mismo nivel que Tolstoi.

Y no será por no haberlo
intentado. Desde el principio de
su carrera, Mailer ha hecho su
máximo esfuerzo para lograrlo. La
presentación en 1948 de su libro
Los desnudos y los muertos, una
narración de la Segunda Guerra
Mundial inspirada en parte por
sus experiencias en el Pacífico, lo
han hecho merecedor de compara-
ciones con Hemingway. Mailer
aceptó el manto de esta ilusión
con entusiasmo. Como resultado,
sus siguientes novelas, Barbary
Shore (1951) y El parque de los cier-
vos (1955), fueron severamente cri-
ticadas, lo que inició una batalla
de por vida con los críticos. Él no
era un hombre que recibiera un
golpe sin hacer nada al respecto.
Cuando escribió sobre boxeo,
Mailer lo hizo desde la perspectiva
de un hombre que había peleado
semiprofesionalmente. 

Cuando sus libros recibían crí-
ticas severas, Mailer tentaba a los
críticos publicando anuncios de
páginas completas en el periódico
Village Voice, en los que citaba las
críticas más severas como diciendo,
péguenme más fuerte. Apareció en
los periódicos gracias a sus matri-
monios, sus disputas, por haber
apuñalado a su esposa con una
navaja en una fiesta y por sus apa-
riciones en Hollywood. En lugar de
esconderse de la atención, se aba-
lanzaba sobre ella.

El trío que gobierna
Se convertía en reportero y se colo-
caba en el centro de la acción. En el
proceso inventó el Nuevo Perio-
dismo y escribió dos de sus más
perdurables obras de arte, Los ejér-
citos de la noche (1968), un relato
verídico sobre la protesta de
Vietnam, y La canción del verdugo
(1979), una novela basada en
hechos reales sobre el juicio y la eje-
cución de Gary Gilmore. Al ser el
centro de atención, Mailer se con-
virtió en un blanco fácil, pero tam-
bién consiguió fastidiar la concien-
cia moral de Estados Unidos, al
investigar sobre sus guerras, su sis-
tema político abrupto, su obsesión
por la violencia, su actitud puritana
hacia el sexo, su desmesurado
amor por la fama y sus personajes
inmortales, desde Gilmore y Pi-
casso hasta Lee Harvey Oswald.

Norman Mailer en su casa
de Provincetown,

Massachusetts. Su obra ha
trascendido, a pesar de la

dureza de sus críticos.
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Digo, es un hombre y puedes
decir lo que quieras sobre él, pero
tiene agallas”.

El hecho de que Mailer opine
de esta manera acerca del hombre
que trajo al mundo a uno de los peo-
res asesinos en masa, demuestra que
considera su obra como una novela y
no como una biografía mal lograda.
Mailer ha trabajado tanto tiempo en
este libro, que ya no recuerda con
exactitud cuándo comenzó a escri-
birlo. Ha investigado muchísimo, lo
cual es evidente en su bibliografía, y
ha viajado a Austria, “lo cual es muy
difícil cuando necesitas dos bastones
para caminar”. Sus rodillas se han
desgastado en los últimos años, 
por lo que siempre tiene sus basto-
nes cerca. Durante la entrevista no 
se levantó.

En la habitación hay varios retra-
tos suyos en la pared, uno muy gran-
de colgado en el centro de la oficina,
donde se ven retratados en La
Habana él, un amigo y su sexta espo-
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Al recordar esos días, Mailer
pronuncia las palabras solemnes de
un anciano estratega. “Cuando eres
joven y tomas la decisión formal de
dirigirte a un rumbo determinado,
debes sopesar la oposición”, dice. “Y
ese peso en cierto modo te quita
libertad para seguir tus instintos.
Pero a mi edad eso no importa
mucho, la gente va a decir cosas desa-
gradables, supongo que las ha dicho
antes. Una de las ventajas de enveje-
cer es que realmente te importa un
bledo. ¿Qué van a hacer, venir y
matarme? Bien, conviértanme en un
mártir, ¡háganme inmortal!”.

Pero por primera vez en años
no están despotricando sobre él.
La publicación de The Castle in
the Forest en Estados Unidos, fue 
recibida con desconcierto y con
sorprendentes felicitaciones, y
esto es algo que sucede con fre-

cuencia en la vida de Mailer. Ellos
aún no saben que todavía tiene lo
que se necesita. El New York
Times le dio la bienvenida al libro
con un ensayo de 6,200 palabras,
el cual elogiaba “la buena voluntad
para fracasar” de Mailer, y llama-
ron a esta extraordinaria novela “la
captura perfecta de lo absoluta-
mente extraño”.

Se trata de un libro obsceno,
excepcional y fascinante, que casual-
mente también intenta volver 60
años en la historia de Estados
Unidos. En resumen, Mailer cree
que el mundo es dirigido por un
trío, Dios, el hombre y el Diablo, y
que Hitler fue la respuesta del
Diablo hacia Jesucristo. La escena
más llamativa de la novela implica
la indecente, estridente e incestuosa
concepción de Hitler, en donde el
Diablo se introduce en el alma del

joven Adolfo al momento en que
sus padres llegan al clímax.

“Mira, recordé mi vida y había
algunos tipos que eran como el dia-
blo”, dice Mailer mientras esboza
una sonrisa malvada. Mailer, de
manera provocativa, nos asegura que
no está siendo burlón, que desea res-
ponder esta pregunta: ¿cuándo
comienza la maldad de Hitler?
“Mira, de alguna manera podemos
entender a Joseph Stalin”, opina.
“Stalin era uno de los hombres más
duros de Rusia. Hitler no era tan
duro. Es como si le hubieran dado
regalos misteriosos en momentos
extraordinarios”. Mailer dice que
tales regalos sólo pudieron haber
venido del Diablo quien, según
Mailer, trabaja todo el tiempo.

Conspiración del mal
En el libro, el protagonista explica
el proceso como si fuera una espe-
cie de operación secreta de la CIA,
con un presupuesto por gastar y
una lealtad por ganar. Mailer es un
poco más específico en persona.
“Tal vez cada año existan cerca de
mil o un millón de personas en las
que el Diablo invierte. Tal vez con-
sigan realizar sus sueños, tal vez
no”. Desde el punto de vista de
Mailer, Hitler estaba en un punto
muy alto de esta constante batalla
por el poder, algo que la madre 
de Mailer dijo saber mucho antes
de que Hitler se manifestara en
Polonia. “Mi madre estaba muy
afectada por Hitler”, dice. “Cuando
yo tenía 9 años, ella sabía, mucho
antes de que los estadistas lo
supieran, que Hitler era un desas-
tre y un monstruo y que iba a

matar a la mitad de los judíos”.
Como escritor judío, Mailer dice

que desde hace tiempo ha deseado
estar listo para abordar a Hitler con la
mente fría. “Recuerdo la primera vez
que visité Alemania en los cincuenta,
estaba muy nervioso”. Pero ya no lo
está más. De hecho, trabajó ardua-
mente para que el libro pareciera ale-
mán, leía, absorbía, lo plasmaba en
las páginas y después inventaba. “Se
sabe muy poco sobre la niñez de
Hitler”, dice. “La ocultó demasiado”.
Así es que Mailer tuvo que improvi-
sar y especular acerca de la relación
incestuosa entre los padres de Hitler
hasta el punto de ignorar la historia.

También inventó a un apicul-
tor libidinoso y, aún más intere-
sante, invirtió una buena parte de
la energía del libro en darle vida a
Alois, el padre de Hitler, quien
aparece como un oficial de adua-
nas manipulador, codicioso y
hambriento de sexo. Mailer trata
de presentarlo casi como el prota-
gonista. “Me compadezco de él.

Norman Mailer nació en Long
Branch, Nueva Jersey, el 31 de
enero de 1923. Es novelista,
ensayista, biógrafo y guionista.
Con Truman Capote inventó el
Nuevo Periodismo, caracterizado
por aplicar técnicas literarias en
el periodismo.

Además de aparecer en docu-
mentales y series de televisión,
como Gilmore Girls, Mailer es cita-
do en varias canciones como
“Give Peace a Chance” de John
Lennon, “A Simple Desultory
Philippic (Or How I Was Robert
McNamara’d Into Submission)” de
Simon & Garfunkel, “Are You Ready
To Be Heartbroken” de Lloyd Cole
y “Santa Monica” de Savage
Garden, entre otras.

En la película futurista El
dormilón (1973), Woody Allen
dice a un científico: “Este es un
retrato de Norman Mailer. Legó
su ego a la Facultad de Medicina
de Harvard”. •

Mailer musical

Mailer con su primera espo-
sa, Adele. Durante una
borrachera, él la insultó y la
apuñaló. Después fue inter-
nado en un psiquiátrico.

“Hitler no era tan duro. Es como si le hubieran dado regalos
misteriosos en momentos extraordinarios...”
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sa. Norris Church Mailer, con la que
ha estado casado desde hace 25 años.

Contra Bush
Mailer acostumbraba realizar sesio-
nes maratónicas de escritura.
Incluso, en una ocasión, se refugió
en una choza cerca del mar para tra-
bajar, pero el sonido de las olas
arruinó su ritmo. Ha viajado a
Provincetown durante casi 50 años;
una parte de El parque de los cier-
vos fue escrita ahí, pero lo ha visi-
tado pocas veces durante los últi-
mos 20 años. Ahora se ha acostum-
brado a escribir cinco y hasta seis
horas seguidas, incluso sin comer,
cuando la historia lo absorbe.

Se podría decir que lleva una
vida tranquila. Pero, a pesar de todo,
hay algo que puede provocar su furia,
la Guerra de Irak. La furia de Mailer
por la guerra, se convirtió en una
serie de cartas que escribió a la pági-
na de internet de Ariana Huffington,
The Huffington Post. “Lo que más
me impresionó cuando comenzó
esta guerra, fue la ceguera voluntaria
de las personas que son lo suficiente-
mente inteligentes como para darse
cuenta del problema en el que nos
estábamos metiendo”, dice, levan-

tando la voz. “Y la idiotez de las per-
sonas que sí sabían en lo que se me-
tían, como nuestro presidente, quien
supuestamente teme a Dios”.

Una vez que ataca, la furia de
Mailer vibra poderosamente. Duran-
te los 10 minutos siguientes, se dedi-
ca a insultar a Bush, no como perso-
na, sino como lo que representa, y lo
que Mailer cree que ha provocado,
en la cultura norteamericana. “Las
personas realmente siguen el ejem-
plo de los líderes, basándose en la
manera en que les hablan. Franklin
Delano Roosevelt era capaz de cam-
biar la opinión de toda la nación gra-
cias a su forma de hablar. Poseía un
gran amor y un gran dominio del
lenguaje. Los ingleses se mantenían
unidos gracias a Shakespeare y a su
tradición de hablar correctamente. Y
cuando un líder habla utilizando
lemas monótonos, idiotiza la mente
de un país. Ese es el pecado más
grande, aún más grande que Irak.
Estados Unidos es ahora un país
más estúpido, las personas son más
estúpidas de lo que eran en 2000”.

La lección
Mailer cree que los estadounidenses
tienen una lección por aprender de

esta situación, una que no está muy
lejos de la competencia de su libro.
“Ahora siento que todos los países
pueden convertirse en naciones
monstruosas y creo que, en los últi-
mos años, por primera vez en la his-
toria de Estados Unidos, existe la
posibilidad de que esto suceda”.

En otras palabras, el Diablo no
es el único responsable de que
Hitler y otros políticos asciendan al
poder. Las condiciones lo hacen
posible, y la vigilancia que se le da
a los gobiernos también es impor-
tante. “Las terribles condiciones en
las que se encontraba Alemania
después de la Primera Guerra
Mundial, la pena y la humillación
de haber sido derrotados, permitie-
ron que un monstruo se apoderara
de ellos”, dice Mailer refiriéndose
al ascenso de Hitler al poder.

Para Mailer no es suficiente
decir que sólo estas condiciones
ayudaron a Hitler. “No puedo
garantizarlo, pero creo que no lo
entenderemos a menos que regre-
semos a la teoría de que tal vez
¡Dios y el Diablo existen!”. •

—THE INDEPENDENT
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Mailer, de 84 años, en una
firma de ejemplares de The
Castle in the Forest en una
librería Barnes & Noble, en

Nueva York.

“No puedo garantizarlo... no lo entenderemos a menos que
regresemos a la teoría de que ¡Dios y el Diablo existen!”
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