

FOTO: AFP

NORMAN MAILER

El asistente del **Diablo**

¿Uno de los creadores del Nuevo Periodismo simpatiza con el Diablo? Por seis décadas, Norman Mailer, un emblema literario del siglo xx, ha fastidiado la conciencia moral de Estados Unidos. En esta entrevista habla de una conspiración del mal. Ofrece un símil entre Bush y Hitler, el protagonista de su novela más reciente visto a través de los ojos del asistente de Satán. **TEXTO: JOHN FREEMAN**

Norman Mailer en París, en 1989. Su novela *El evangelio según el hijo*, con un Cristo muy humano y dudoso, causaba escándalo.

Hubo una época durante la cual Norman Mailer hablaba sobre escribir el Gran Libro. Esto estuvo a punto de suceder durante la época de los años cincuenta, como una ballena blanca que salta a la vista para después desaparecer en la oscuridad, en donde se escondía hasta el momento de la siguiente publicación. Con el paso de las décadas y con cada nuevo libro, desde *Un sueño americano* (1964) y *La canción del verdugo* (1979) hasta su novela sobre Jesucristo, *El Evangelio según el hijo* (1997), parecía que Mailer aún tenía la oportunidad de cumplir esta promesa. Y a los 84 años, el novelista más perseverante de Estados Unidos ha declarado algo poco común, comienza a pensar que tal vez no lo consiga.

“Tal vez hace 50 años hice declaraciones sobre la clase de libro que escribiría”, dice Mailer desde su casa en Provincetown, Massachusetts. “Pero no me voy a limitar a esas predicciones”.

Mailer, envuelto en un suéter, sentado en una silla, luce pequeño y cómodo, y en absoluto parece que esté a punto de golpear a alguien. Aún más sorprendente que su apariencia de abuelo –después de todo es el hombre que escribió *La pelea*, el libro clásico sobre el evento de boxeo “Rumble in the Jungle” de Muhammad Ali– es el hecho de que esté haciendo

tales declaraciones en la víspera de su último libro, su número 36, *The Castle in the Forest*, una atrevida novela que cuenta la historia de los primeros 17 años de Hitler, vistos a través de los ojos de DT, asistente del mismo Diablo. “Tengo mucha confianza en este libro”, dice Mailer, como para asegurar que no nos está dando gato por liebre. “En verdad me siento muy bien con el libro”. Tal vez, al final del día, no se encuentre al mismo nivel que Tolstoi.

Y no será por no haberlo intentado. Desde el principio de su carrera, Mailer ha hecho su máximo esfuerzo para lograrlo. La presentación en 1948 de su libro *Los desnudos y los muertos*, una narración de la Segunda Guerra Mundial inspirada en parte por sus experiencias en el Pacífico, lo han hecho merecedor de comparaciones con Hemingway. Mailer aceptó el manto de esta ilusión con entusiasmo. Como resultado, sus siguientes novelas, *Barbary Shore* (1951) y *El parque de los ciervos* (1955), fueron severamente criticadas, lo que inició una batalla de por vida con los críticos. Él no era un hombre que recibiera un golpe sin hacer nada al respecto. Cuando escribió sobre boxeo, Mailer lo hizo desde la perspectiva de un hombre que había peleado semiprofesionalmente.

Cuando sus libros recibían críticas severas, Mailer tentaba a los críticos publicando anuncios de páginas completas en el periódico *Village Voice*, en los que citaba las críticas más severas como diciendo, péguenme más fuerte. Apareció en los periódicos gracias a sus matrimonios, sus disputas, por haber apuñalado a su esposa con una navaja en una fiesta y por sus apariciones en Hollywood. En lugar de esconderse de la atención, se abalanzaba sobre ella.

El trío que gobierna

Se convertía en reportero y se colocaba en el centro de la acción. En el proceso inventó el Nuevo Periodismo y escribió dos de sus más perdurables obras de arte, *Los ejércitos de la noche* (1968), un relato verídico sobre la protesta de Vietnam, y *La canción del verdugo* (1979), una novela basada en hechos reales sobre el juicio y la ejecución de Gary Gilmore. Al ser el centro de atención, Mailer se convirtió en un blanco fácil, pero también consiguió fastidiar la conciencia moral de Estados Unidos, al investigar sobre sus guerras, su sistema político abrupto, su obsesión por la violencia, su actitud puritana hacia el sexo, su desmesurado amor por la fama y sus personajes inmortales, desde Gilmore y Picasso hasta Lee Harvey Oswald.

FOTO: AFP



Norman Mailer en su casa de Provincetown, Massachusetts. Su obra ha trascendido, a pesar de la dureza de sus críticos.

Al recordar esos días, Mailer pronuncia las palabras solemnes de un anciano estratega. "Cuando eres joven y tomas la decisión formal de dirigirte a un rumbo determinado, debes sopesar la oposición", dice. "Y ese peso en cierto modo te quita libertad para seguir tus instintos. Pero a mi edad eso no importa mucho, la gente va a decir cosas desagradables, supongo que las ha dicho antes. Una de las ventajas de envejecer es que realmente te importa un bledo. ¿Qué van a hacer, venir y matarme? Bien, conviértanme en un mártir, ¡háganme inmortal!".

Pero por primera vez en años no están despotricando sobre él. La publicación de *The Castle in the Forest* en Estados Unidos, fue recibida con desconcierto y con sorprendentes felicitaciones, y esto es algo que sucede con fre-

cuencia en la vida de Mailer. Ellos aún no saben que todavía tiene lo que se necesita. El *New York Times* le dio la bienvenida al libro con un ensayo de 6,200 palabras, el cual elogiaba "la buena voluntad para fracasar" de Mailer, y llamaron a esta extraordinaria novela "la captura perfecta de lo absolutamente extraño".

Se trata de un libro obscuro, excepcional y fascinante, que casualmente también intenta volver 60 años en la historia de Estados Unidos. En resumen, Mailer cree que el mundo es dirigido por un trío, Dios, el hombre y el Diablo, y que Hitler fue la respuesta del Diablo hacia Jesucristo. La escena más llamativa de la novela implica la indecente, estridente e incestuosa concepción de Hitler, en donde el Diablo se introduce en el alma del

Conspiración del mal

En el libro, el protagonista explica el proceso como si fuera una especie de operación secreta de la CIA, con un presupuesto por gastar y una lealtad por ganar. Mailer es un poco más específico en persona. "Tal vez cada año existan cerca de mil o un millón de personas en las que el Diablo invierte. Tal vez consigan realizar sus sueños, tal vez no". Desde el punto de vista de Mailer, Hitler estaba en un punto muy alto de esta constante batalla por el poder, algo que la madre de Mailer dijo saber mucho antes de que Hitler se manifestara en Polonia. "Mi madre estaba muy afectada por Hitler", dice. "Cuando yo tenía 9 años, ella sabía, mucho antes de que los estadistas lo supieran, que Hitler era un desastre y un monstruo y que iba a

Mailer musical

Norman Mailer nació en Long Branch, Nueva Jersey, el 31 de enero de 1923. Es novelista, ensayista, biógrafo y guionista. Con Truman Capote inventó el Nuevo Periodismo, caracterizado por aplicar técnicas literarias en el periodismo.

Además de aparecer en documentales y series de televisión, como *Gilmore Girls*, Mailer es citado en varias canciones como "Give Peace a Chance" de John Lennon, "A Simple Desultory Philippic (Or How I Was Robert McNamara'd Into Submission)" de Simon & Garfunkel, "Are You Ready To Be Heartbroken" de Lloyd Cole y "Santa Monica" de Savage Garden, entre otras.

En la película futurista *El dormilón* (1973), Woody Allen dice a un científico: "Este es un retrato de Norman Mailer. Legó su ego a la Facultad de Medicina de Harvard".

Digo, es un hombre y puedes decir lo que quieras sobre él, pero tiene agallas".

El hecho de que Mailer opine de esta manera acerca del hombre que trajo al mundo a uno de los peores asesinos en masa, demuestra que considera su obra como una novela y no como una biografía mal lograda. Mailer ha trabajado tanto tiempo en este libro, que ya no recuerda con exactitud cuándo comenzó a escribirlo. Ha investigado muchísimo, lo cual es evidente en su bibliografía, y ha viajado a Austria, "lo cual es muy difícil cuando necesitas dos bastones para caminar". Sus rodillas se han desgastado en los últimos años, por lo que siempre tiene sus bastones cerca. Durante la entrevista no se levantó.

En la habitación hay varios retratos suyos en la pared, uno muy grande colgado en el centro de la oficina, donde se ven retratados en La Habana él, un amigo y su sexta espo-

joven Adolfo al momento en que sus padres llegan al clímax.

"Mira, recordé mi vida y había algunos tipos que eran como el diablo", dice Mailer mientras esboza una sonrisa malvada. Mailer, de manera provocativa, nos asegura que no está siendo burlón, que desea responder esta pregunta: ¿cuándo comienza la maldad de Hitler? "Mira, de alguna manera podemos entender a Joseph Stalin", opina. "Stalin era uno de los hombres más duros de Rusia. Hitler no era tan duro. Es como si le hubieran dado regalos misteriosos en momentos extraordinarios". Mailer dice que tales regalos sólo pudieron haber venido del Diablo quien, según Mailer, trabaja todo el tiempo.

Mailer con su primera esposa, Adele. Durante una borrachera, él la insultó y la apuñaló. Después fue internado en un psiquiátrico.

matar a la mitad de los judíos".

Como escritor judío, Mailer dice que desde hace tiempo ha deseado estar listo para abordar a Hitler con la mente fría. "Recuerdo la primera vez que visité Alemania en los cincuenta, estaba muy nervioso". Pero ya no lo está más. De hecho, trabajó arduamente para que el libro pareciera alemán, leía, absorbía, lo plasmaba en las páginas y después inventaba. "Se sabe muy poco sobre la niñez de Hitler", dice. "La ocultó demasiado". Así es que Mailer tuvo que improvisar y especular acerca de la relación incestuosa entre los padres de Hitler hasta el punto de ignorar la historia.

También inventó a un apicultor libidinoso y, aún más interesante, invirtió una buena parte de la energía del libro en darle vida a Alois, el padre de Hitler, quien aparece como un oficial de aduanas manipulador, codicioso y hambriento de sexo. Mailer trata de presentarlo casi como el protagonista. "Me compadezco de él.





CENTRO DE ESTUDIOS SUPERIORES
MONTE FENIX

Especialidad en Adicciones

RVOE SEP: 943250

DIPLOMADOS

- Alcoholismo y Adicción a otras Drogas.
- Familia y Codependencia.

CURSOS Y SEMINARIOS

- Intervención en Crisis.
- Prevención de Adicciones en el Adolescente.
- Crecimiento Espiritual y Recuperación.
- Convivencia y Conflictos de Pareja, El Tabú de la Felicidad.

TALLERES


- Talleres de Prevención para Niños, Adolescentes y Padres de Familia.
- Talleres Sabatinos.
- Sesiones de Cine Debate.

Inicio de Clases Septiembre 07
Inscripciones Abiertas

Las Flores # 439, San Ángel Inn, México D. F.

53 77 59 46 / 47 / 48

www.cesmf.edu.mx
difusion@cesmf.edu.mx




sa. Norris Church Mailer, con la que ha estado casado desde hace 25 años.

Contra Bush

Mailer acostumbraba realizar sesiones maratónicas de escritura. Incluso, en una ocasión, se refugió en una choza cerca del mar para trabajar, pero el sonido de las olas arruinó su ritmo. Ha viajado a Provincetown durante casi 50 años; una parte de *El parque de los ciervos* fue escrita ahí, pero lo ha visitado pocas veces durante los últimos 20 años. Ahora se ha acostumbrado a escribir cinco y hasta seis horas seguidas, incluso sin comer, cuando la historia lo absorbe.

Se podría decir que lleva una vida tranquila. Pero, a pesar de todo, hay algo que puede provocar su furia, la Guerra de Irak. La furia de Mailer por la guerra, se convirtió en una serie de cartas que escribió a la página de internet de Ariana Huffington, *The Huffington Post*. "Lo que más me impresionó cuando comenzó esta guerra, fue la ceguera voluntaria de las personas que son lo suficientemente inteligentes como para darse cuenta del problema en el que nos estábamos metiendo", dice, levan-

tando la voz. "Y la idiotez de las personas que sí sabían en lo que se metían, como nuestro presidente, quien supuestamente teme a Dios".

Una vez que ataca, la furia de Mailer vibra poderosamente. Durante los 10 minutos siguientes, se dedica a insultar a Bush, no como persona, sino como lo que representa, y lo que Mailer cree que ha provocado, en la cultura norteamericana. "Las personas realmente siguen el ejemplo de los líderes, basándose en la manera en que les hablan. Franklin Delano Roosevelt era capaz de cambiar la opinión de toda la nación gracias a su forma de hablar. Poseía un gran amor y un gran dominio del lenguaje. Los ingleses se mantenían unidos gracias a Shakespeare y a su tradición de hablar correctamente. Y cuando un líder habla utilizando lemas monótonos, idiotiza la mente de un país. Ese es el pecado más grande, aún más grande que Irak. Estados Unidos es ahora un país más estúpido, las personas son más estúpidas de lo que eran en 2000".

La lección

Mailer cree que los estadounidenses tienen una lección por aprender de

esta situación, una que no está muy lejos de la competencia de su libro. "Ahora siento que todos los países pueden convertirse en naciones monstruosas y creo que, en los últimos años, por primera vez en la historia de Estados Unidos, existe la posibilidad de que esto suceda".

En otras palabras, el Diablo no es el único responsable de que Hitler y otros políticos asciendan al poder. Las condiciones lo hacen posible, y la vigilancia que se le da a los gobiernos también es importante. "Las terribles condiciones en las que se encontraba Alemania después de la Primera Guerra Mundial, la pena y la humillación de haber sido derrotados, permitieron que un monstruo se apoderara de ellos", dice Mailer refiriéndose al ascenso de Hitler al poder.

Para Mailer no es suficiente decir que sólo estas condiciones ayudaron a Hitler. "No puedo garantizarlo, pero creo que no lo entenderemos a menos que regresemos a la teoría de que tal vez ¡Dios y el Diablo existen!".

—THE INDEPENDENT

—TRADUCCIÓN PAOLA CERVANTES

"No puedo garantizarlo... no lo entenderemos a menos que regresemos a la teoría de que ¡Dios y el Diablo existen!"

Mailer, de 84 años, en una firma de ejemplares de *The Castle in the Forest* en una librería Barnes & Noble, en Nueva York.



FOTO: ZUMA PRESS