LOBBY | CINE

Luces y sombras de Ingmar Bergman

El cineasta sueco muri6 para dar paso a la enumeracion de sus obsesiones. Dicen que
la soledad, la angustia y la muerte enmarcaban su sabio pesimismo, pero mas alla de
la oscuridad, en Bergman gobernaba la luz, la lucidez absoluta. TEXTO: RAFAEL LEMUS

a luz, primero, en la infancia. El pequefio Ingmar tiene

4 0 5 afos y viaja con su padre, un estricto pastor lute-
rano, a lo largo de la comarca sueca. En la posada de algin
desamparado pueblo, se demora en un plato de espinacas.
Cuando un rayo de sol se cuela hasta su traste, mueve instin-
tivamente el plato de un lado a otro para proyectar, contra el
techo y las paredes, diferentes, imprevisibles imagenes. La
luz, también, meses mas tarde. Ingmar esta en el templo. Su
padre dicta, severo, un sermén. En vez de escuchar, el nifio
observa. Observa la luz, los rayos de sol que atraviesan fina-
mente los vitrales. La luz, por dltimo, durante el resto de su
vida. Ingmar Bergman, ya adulto, escribe guiones, dirige acto-
res, organiza el movimiento de las camaras. Es decir, hace
cine. Es decir, esculpe despaciosamente la luz.

Pero Ingmar Bergman (1918-2007) ha muerto. Su cadaver,
bello y anciano, yace ya bajo montones de obituarios. Sombrios
obituarios. La mayoria de los criticos ha guardado el acostumbra-
do tono flnebre y destacado, no sin razon, la cerrada oscuridad
de Bergman. Se dice: explord los rincones mas ligubres del espi-
ritu. Se enumeran sus obsesiones: la soledad, la incomunica-
cién, la angustia, la ausencia de Dios, la muerte. Se alaba,
cosa rara en estos tiempos, su sabio pesimismo. Todo
esto es cierto y, sin embargo, no es suficiente. Para
mi, Bergman es, esencialmente, la demasiada
luz. No oscuridad sino lucidez. Antes que negru-
ra, la impecable luz del pensamiento. Los pesi-
mistas somos muchos. Pensadores, en el cine,
hubo apenas uno, y acaba de extinguirse. En un
arte reacio a la reflexion filoséfica, Bergman se
erigié como el intelectual mas alto: empled un
invento mecanico del siglo XX para disertar
sobre las preocupaciones metafisicas de siempre. ¢Opa-
camente? Por el contrario: con insoportable claridad, bajo
el brillo de una Suecia toda nieve.

No sdlo la luz del pensamiento, también las repe-
tidas iluminaciones de la intuicion. Ademas de ser el
pensador mas potente de la historia del cine, Bergman
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fue un soberbio psicélogo. Una buena cinta incluye, si tenemos
fortuna, dos o tres revelaciones repentinas sobre la conducta
humana. Las peliculas de Bergman podian contener cuatro o
cinco fogonazos en una sola secuencia. Mejor: no habia, no
parecia haber, tema ajeno al sueco. éLa muerte? Por lo menos,
una obra maestra al respecto, £/ séptimo sello (1957). ila
vejez? La pelicula insuperable sobre el asunto, Fresas salvajes
(1957). ¢El silencio? Persona (1966). iLa maternidad? Sonata de
otofio (1978). ila infancia? Fanny y Alexander (1982). Fanny y
Alexander, ademas, es ejemplo del Bergman més festivo. Por-
que hubo, al lado del aplastante pesimista, un Bergman festivo.
Lo hubo en esa pelicula (el episodio en casa del comerciante
judio, por ejemplo) y también, de pronto, a la mitad de algin
espeso drama: los jovenes de fresas salvajes, los juglares de £/
séptimo sello, la esporadica y fugaz complicidad entre un hom-
bre y una mujer. Momentos escasos, si, y por lo mismo doble-
mente elocuentes: rayos de luz que, al penetrar una oscuridad
casi unanime, bastaban para encender la sala entera.

La luz, por dltimo, en todas partes. En la limpia composi-
cion dramatica de sus obras. En la exacta interpretacion de
sus actores (piénsese, desde luego, en Liv Ullman). En la sere-
na fotografia de todos y cada uno de sus filmes (debida, las
mas de las veces, a Sven Nykvist). Sobre todo eso: aunque
algunos criticos insistan en que Bergman fue por encima de
cualquier otra cosa un hombre de teatro, sus peliculas jamas
fueron teatro filmado. Fueron cine. Son cine. Hagase, para pro-
barlo, un experimento. La préxima vez gue algin cine ponga
una pelicula de Bergman, Usted pague un boleto y siéntese,
silencioso, entre la oscuridad, a la mitad de la sala. De pronto,
cuando la cinta corra ya, deje de ver un instante la pantalla.
Mire hacia arriba. Mire esa luz que, escupida por el proyector,
viaja hamboleantemenente hasta la pantalla. Eso, todo eso, es
Bergman: una sabia luz que danza a un ritmo templado, casi
metafisicamente, muy por encima de nosotros.

La muerte, dijo alguna vez Ingmar Bergman, “es sélo
una luz que se extingue”. .
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