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Acapantzingo

TEXTO: MONICA LAVIN

U no puede rozar le memoria de las cosas con los sig-
nos de la escritura. Cuando se escribe se convoca
un mundo, y una vez asentado, la linea entre lo que ver-
daderamente era y lo que esta en el papel no existe mas.
Es mads, la realidad la ocupa ese nuevo mundo de pala-
bras al que uno visti6 de verdad. Todo esto para decir lo
que me ocurrié con Acapantzingo, pueblo pegado a
Cuernavaca que ahora es parte de la ciudad y que mi
memoria infantil congelé en la casa que alguna vez
tuvieron mis padres al otro lado del atrio. Visité Aca-
pantzingo de nuevo en un cuento que titulé “El dia y la
noche”. No sé como se impuso aquel tiempo en mi
tiempo nuevo pero las campanas de la iglesia de San
Miguel repiquetearon en una tarde defenia y me llevaron
al lado de mis primos y hermana a ese territorio vedado
del atrio de la iglesia. Ese atrio que de noche cruziba-
mos corriendo y por turnos, con un miedo atroz, segu-
ros de que en ese pedazo de tierra contiguo a la iglesia
habitaban los fantasmas de los muertos o de perdida La
Llorona de quien ya habiamos oido hablar.

No habia vuelto a pensar en ese tiempo, ni en la
casa, ni en la visita de la prima Elena, la primera nifia
despuntando adolescencia que aparecio con su larga
trenza rubia, hasta que las campanas repiquetearon
como magdalenas proustianas y volvié el aroma de
las flores que cortabamos para llevar a la iglesia con
las ninas del pueblo, la forma arrinonada de la alber-
ca azul cielo, el platanar lechoso al fondo y el arbol
cargado de zapotes negros que caian despanzurrando
su pulpa negra sobre el pasto. Basté un poco de cuer-
da para que el mundo aquel donde ensaydbamos el
paso a la pubertad tomara posesién de la pluma, la
pagina y llenara de alberca el dia y de humo de ciga-
rro la noche. Me complacia aquella visita de la memo-
ria, esa invasion de la palabra que me habia devuelto
el paisaje de aquellos anos.

Pero he vuelto realmente, mas alla del cuento
que me llevo a la casa de la infancia he ido al atrio de
San Miguel y me he asomado en la capilla, descu-
briendo que el arcangel ocupa el altar. He comproba-
do que el patio es mdas chico que aquel que
desbordaba mi aprehensién y que la tierra no esta
desnuda y la salpican varios arboles chaparros. Ain
guarda su salvaje desnudez y parece que pudiera ser
tomado en cualquier momento por las batallas de
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moros y cristianos y el enano Margarito que engala-
naba los festejos de alguna fecha del afio.

He entrado a la casa contigua a la que habité pasa-
jeramente; ahora es restaurante y desde alli, mientras
una nifa en traje de primera comunién es retratada
frente a un platanar (muy similar al que aguijoneaba-
mos con la flecha que lanzaba el arco), yo husmeo los
rastros de mis nueve afos, el miedo al tlacuache y sus
pesquisas nocturnas mientras los padres escuchaban a
Stan Getz. Qué clara la casa de la memoria y qué dificil
penetrarla desde el muro de al lado; no encuentro
mejor manera que la pluma para devolver los tarros de
cerveza de los padres, los dedos de abulén en los pali-
llos y la piel dorada de la prima que ya se rasuraba las
piernas. En aquellos afnios, cuando pagabamos a Dona
Chana por ver los programas en blanco y negro de la
unica television de la cuadra, no sabia que al otro lado
del atrio estaba la casa de campo olvidada de Carlota y
Maximiliano. Villa Olindo esperaba a que alguien le
restituyera su gloria desvencijada. Ignoraba que esa
capilla y ese atrio, complices de nuestras noches,
hubiesen sido alguna vez propiedad de los emperado-
res cuando gozaban en la casa grande el clima floral del
Valle de Cuauhnahuac. Ahora reconozco que nos per-
dimos ese acicate a la imaginacién para nuestros jue-
gos y atrevimientos. Olindo, se lee en el folleto alusivo,
como el personaje de una obra de Torcuato Tasso.

Suena bien, pero suena mejor Acapantzingo a
quien mi memoria de nifna iletrada resté la primera “n”
y al que ahora revisitado en un recorrido sin ficcién
devuelve su ortografia original. Aunque bien mirado,
esa 'n” tan querida por los matematicos ha subrayado
la existencia de dos lugares: Acapantzingo y Acapatzin-
go. A uno se llega siguiendo el letrero de la carretera, al
otro por las campanadas de la memoria. Respiro hondo
ante la evidencia de un tiempo que se fue (como se van
todos a quién sabe donde) y me asombro de que per-
sistan las piedras, los arboles y las ventanas tan olvida-
dos de mi. .
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