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Uno puede rozar le memoria de las cosas con los sig-
nos de la escritura. Cuando se escribe se convoca

un mundo, y una vez asentado, la línea entre lo que ver-
daderamente era y lo que está en el papel no existe más.
Es más, la realidad la ocupa ese nuevo mundo de pala-
bras al que uno vistió de verdad. Todo esto para decir lo
que me ocurrió con Acapantzingo, pueblo pegado a
Cuernavaca que ahora es parte de la ciudad y que mi
memoria infantil congeló en la casa que alguna vez
tuvieron mis padres al otro lado del atrio. Visité Aca-
pantzingo de nuevo en un cuento que titulé “El día y la
noche”. No sé cómo se impuso aquel tiempo en mi
tiempo nuevo pero las campanas de la iglesia de San
Miguel repiquetearon en una tarde defeña y me llevaron
al lado de mis primos y hermana a ese territorio vedado
del atrio de la iglesia. Ese atrio que de noche cruzába-
mos corriendo y por turnos, con un miedo atroz, segu-
ros de que en ese pedazo de tierra contiguo a la iglesia
habitaban los fantasmas de los muertos o de perdida La
Llorona de quien ya habíamos oído hablar.

No había vuelto a pensar en ese tiempo, ni en la
casa, ni en la visita de la prima Elena, la primera niña
despuntando adolescencia que apareció con su larga
trenza rubia, hasta que las campanas repiquetearon
como magdalenas proustianas y volvió el aroma de
las flores que cortábamos para llevar a la iglesia con
las niñas del pueblo, la forma arriñonada de la alber-
ca azul cielo, el platanar lechoso al fondo y el árbol
cargado de zapotes negros que caían despanzurrando
su pulpa negra sobre el pasto. Bastó un poco de cuer-
da para que el mundo aquel donde ensayábamos el
paso a la pubertad tomara posesión de la pluma, la
página y llenara de alberca el día y de humo de ciga-
rro la noche. Me complacía aquella visita de la memo-
ria, esa invasión de la palabra que me había devuelto
el paisaje de aquellos años.

Pero he vuelto realmente, más allá del cuento
que me llevó a la casa de la infancia he ido al atrio de
San Miguel y me he asomado en la capilla, descu-
briendo que el arcángel ocupa el altar. He comproba-
do que el patio es más chico que aquel que
desbordaba mi aprehensión y que la tierra no está
desnuda y la salpican varios árboles chaparros. Aún
guarda su salvaje desnudez y parece que pudiera ser
tomado en cualquier momento por las batallas de

moros y cristianos y el enano Margarito que engala-
naba los festejos de alguna fecha del año.

He entrado a la casa contigua a la que habité pasa-
jeramente; ahora es restaurante y desde allí, mientras
una niña en traje de primera comunión es retratada
frente a un platanar (muy similar al que aguijoneába-
mos con la flecha que lanzaba el arco), yo husmeo los
rastros de mis nueve años, el miedo al tlacuache y sus
pesquisas  nocturnas mientras los padres escuchaban a
Stan Getz. Qué clara la casa de la memoria y qué difícil
penetrarla desde el muro de al lado; no encuentro
mejor manera que la pluma para devolver  los tarros de
cerveza de los padres, los dedos de abulón en los pali-
llos y la piel dorada de la prima que ya se rasuraba las
piernas. En aquellos años, cuando pagábamos a Doña
Chana por ver los programas en blanco y negro de la
única televisión de la cuadra, no sabía que al otro lado
del atrio estaba la casa de campo olvidada de Carlota y
Maximiliano. Villa Olindo esperaba a que alguien le
restituyera su gloria desvencijada. Ignoraba que esa
capilla y ese atrio, cómplices de nuestras noches,
hubiesen sido alguna vez propiedad de los emperado-
res cuando gozaban en la casa grande el clima floral del
Valle de Cuauhnáhuac. Ahora reconozco que nos per-
dimos ese acicate a la imaginación para nuestros jue-
gos y atrevimientos. Olindo, se lee en el folleto alusivo,
como el personaje de una obra de Torcuato Tasso.

Suena bien, pero suena mejor Acapantzingo a
quien mi memoria de niña iletrada restó la primera “n”
y al que ahora revisitado en un recorrido sin ficción
devuelve su ortografía original. Aunque bien mirado,
esa “n” tan querida por los matemáticos ha subrayado
la existencia de dos lugares: Acapantzingo y Acapatzin-
go. A uno se llega siguiendo el letrero de la carretera, al
otro por las campanadas de la memoria. Respiro hondo
ante la evidencia de un tiempo que se fue (como se van
todos a quién sabe dónde) y me asombro de que per-
sistan las piedras, los árboles y las ventanas tan olvida-
dos de mí. •

hasta atrás
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