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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

¿Por quién doblan las cam-
panas? No, definitiva-

mente, por las estrellas actuales,
pálidas marionetas de los medios
y la industria. Doblan por las viejas
estrellas. Doblan por Ingrid Berg-
man. Imposible escribir sobre ella
–o sobre Rita Hayworth o Audrey
Hepburn o Barbara Stanwyck– sin
sumirse en una íntima tristeza
reaccionaria. Es que las cosas eran
distintas antes. Eran, sencillamen-
te, mejores. Los más ancianos
recordamos que hubo, entre noso-
tros, titanes, todas mujeres,
muchas rubias. Si no eran seres
divinos, tampoco eran enteramen-
te terrestres. Eran múltiples: apare-
cían un día como condesas, en
pantalla, y al mes siguiente eran
ya enfermeras en alguna guerra.
Eran, de algún modo, perdurables:
su muerte no se imprimía en celu-
loide, allí permanecían siempre
chispeantes. Eran, al final, mejores
versiones de nosotros mismos.

Más sofisticadas. Menos expuestas
a los infortunios de lo real. Aunque
estaban aquí, eran de otra parte.

De otra parte era Ingrid Berg-
man. No de Hollywood sino de Sue-
cia, remota tierra de semidiosas. De
Suecia eran, también, Greta Garbo,
que ardía como el hielo, y Anita
Ekberg, que incendió apenas una
vez la pantalla, suficiente para no
desvanecerse ya nunca. Si la Garbo
fue –sobre todo– un rostro y Anita,
dos magnos pechos, Ingrid Berg-
man (1915-1982) fue una cosa y la
otra: una hermosa cara montada
sobre un imponente cuerpo. Fue,
también y por encima de cualquier
cosa, un expresivo par de ojos.
Acaso ninguna otra actriz haya teni-
do una mirada más melancólica
que la de ella. Gloria Swanson –se
sabe– podía interpretar una trage-
dia apenas con sus ojos, pero éstos
nunca brillaron tan dramáticamen-
te, tan entrañablemente, como los
de Ingrid Bergman. En cada close
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Porque Ingrid Bergman, al revés de
las estrellitas actuales, tiene, ade-
más de un rostro, una obra.

Está, por lo pronto, su obra
con Roberto Rossellini: Stromboli
(1950), Europa’51 (1952), Viaggio in
Italia (1954), La Paura (1954), Gio-
vanna d’Arco al rogo (1954) y Fear
(1956). Está, también, su obra con
Alfred Hitchcock: Spellbound
(1945), Notorious (1946) y Under
Capricorn (1949). Porque Ingrid
Bergman fue –como Grace Kelly,
como Kim Novak, como Tippi
Hedren– una chica Hitchcock. La
chica Hitchcock, de hecho: rubia,
gélida y letal. (Para ser más preci-
sos: rubia, temblorosa y alcohólica
en Notorious, una de las cintas per-
fectas de Hitchcock).

Bergman, Bergman
Está, por último, su obra con el
también sueco –y casi homónimo–
Ingmar Bergman. Una sola película,
Sonata de otoño (1978), y no cual-
quiera: una de las mejores de Berg-
man. Bergman director y Bergman
actriz. Uno dirige, acaso, la mejor
película sobre la maternidad que
existe y la otra interpreta, en uno
de sus roles más poderosos, a una
desobligada madre, pianista céle-
bre, que se reencuentra, ya mayor,
con sus dos hijas, una de ellas retar-
dada. Fue ésta la última película de
Ingrid Bergman y así está bien:
clausuró redonda, impecablemente
su carrera. Lo que empezó en Sue-
cia a mediados de los años treinta
terminó, cuatro décadas más tarde,
en el mismo sitio. Más que una
vuelta al hogar, un final feliz, holly-
woodense: la rara alegría de atar el
principio con el final.

Pero no. Ingrid Bergman,
muerta hace 25 años, es otra cosa.
Es Casablanca. •
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up las pupilas de la sueca centellea-
ban, como si estuvieran siempre al
borde de las lágrimas. Ése era, cosa
rara, su estilo: mantenerse todo 
el tiempo –por una razón que sólo
el melodrama conoce– a un paso
del llanto. Pero rara vez lloraba. Al
revés de las estrellitas actuales, que
gimen en comisarías, Ingrid Berg-
man apenas si tenía motivos para
sollozar fuera de los escenarios. Al
parecer, su vida transcurrió tan apa-
ciblemente como es dable: cuando
quedó huérfana, apareció un tío
piadoso; el teatro abatió su timidez
casi clínica; la cámara jamás pade-
ció su presencia. Incluso el tránsito
de Estocolmo a Hollywood no
supuso riesgo alguno: para debutar
en Estados Unidos interpretó un
papel que, tres años antes, ya había
trabajado en una cinta sueca. Tan
sencillo como esto: de Intermezzo
(Suecia, 1936) a Intermezzo (Estados
Unidos, 1939).

Veto a Hollywood
Se ha explicado repetidamente
que las cosas, al multiplicarse, se
banalizan. También las estrellas:
mientras más rápido se reprodu-
cen, menos nos importan. Si uno
atiende hoy la prensa, son miles
las estrellas que pretendidamente
nos rodean. Tantas y, por lo
mismo, tan inocuas: sus unifor-
mes desventuras –líos con la poli-
cía, con el alcohol, con otras alco-
hólicas estrellitas– son noticia 
de apenas una noche. Antes era de
otro modo. Ingrid Bergman, por
ejemplo, provocó un solo escánda-
lo a lo largo de su vida y el bullicio
duró cerca de 2,555 días: siete
años. ¿Qué hizo? No filmó un
video pornográfico ni estrelló su
auto contra las rodillas de un zán-
gano paparazzi. Ejerció sencilla-
mente el derecho de toda estrella:
se separó sin aviso ni culpa de los
mortales. Corría –para decirlo al
viejo estilo– el año de 1949. Estaba,
Ingrid Bergman, en Roma y filma-
ba una película, Stromboli. Fácil 

y rápido: la estrella se enamoró de
otra estrella, el director Roberto
Rossellini, y abandonó a su esposo,
un insípido mortal, un soporífero
dentista. El público estadouniden-
se no perdonó el desliz a la sueca y
la sueca no perdonó al público
estadounidense tanta mojigatería.
Antes que ofrecer disculpas, se exi-
lió de Estados Unidos durante siete
años, sin volver una sola vez a casa.
En Italia, con Rossellini, filmó seis
películas. En Italia, con Rossellini,
engrendró tres hijos. Sí, Isabella.

Es ahora, de pronto, 1957. En
el RKO Pantages Theatre se anun-
cia que Ingrid Bergman ha ganado
el segundo Oscar de su carrera,
esta vez por su trabajo en Anasta-
sia. Pero Ingrid Bergman, ay, no
está en el teatro: chapotea plácida-
mente en la tina de su casa roma-
na. Es ahora 1958. Ingrid Bergman
está en el teatro. No para recibir
otro Oscar sino para entregarlo a la
mejor película del año. Es –se
sabe– su regreso a Hollywood des-
pués de siete años de ausencia.
Con todo, no hay suspenso: cuan-
do aparece al fin en el escenario
sucede lo previsible: una cerrada,
sorda ovación. Lo mismo ocurre 15
años más tarde, en el Festival de
Cine de Cannes. Ingrid está en el
festival como presidenta del jura-
do. Cuando aparece el primer día
en la sala de proyecciones sucede,
esta vez, lo imprevisible: una sorda,
cerrada ovación. Lo mismo ocurre
el segundo día y las jornadas pos-
teriores. Alguien señala: no es
habitual, no es costumbre ovacio-
nar al jurado. Otra persona añade:
no hay manera de contemplar a
Ingrid Bergman entrando en una
sala y no ponerse inmediata, cere-
moniosamente de pie. Sobre todo
eso: Ingrid Bergman entra a una
habitación y todo mundo se levan-
ta. ¿Por qué? ¿Por qué la devoción?
Sólo en parte, por su belleza y por
esa aura que en las estrellas se
llama, glamourosamente, glamour.
Antes que nada, por sus películas.

                                                   


