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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Ingrid Bergman
resplandece

Caus6 un solo escandalo en su vida y el bullicio durd siete

anos. No grab6 un video porno ni estrelld6 su auto contra un

paparazzi, recuerda el autor, a 25 anos de la muerte de la

estrella. Se exilio de Estados Unidos. TEXT0: RAFAEL LEMUS

H Por quién doblan las cam-
‘- panas? No, definitiva-
mente, por las estrellas actuales,
palidas marionetas de los medios
y la industria. Doblan por las viejas
estrellas. Doblan por Ingrid Berg-
man. Imposible escribir sobre ella
-0 sobre Rita Hayworth o Audrey
Hepburn o Barbara Stanwyck- sin
sumirse en una intima tristeza
reaccionaria. Es que las cosas eran
distintas antes. Eran, sencillamen-
te, mejores. Los mas ancianos
recordamos que hubo, entre noso-
tros, titanes, todas mujeres,
muchas rubias. Si no eran seres
divinos, tampoco eran enteramen-
te terrestres. Eran multiples: apare-
cian un dia como condesas, en
pantalla, y al mes siguiente eran
ya enfermeras en alguna guerra.
Eran, de algtin modo, perdurables:
su muerte no se imprimia en celu-
loide, alli permanecian siempre
chispeantes. Eran, al final, mejores
versiones de nosotros mismos.

Mas sofisticadas. Menos expuestas
a los infortunios de lo real. Aunque
estaban aqui, eran de otra parte.
De otra parte era Ingrid Berg-
man. No de Hollywood sino de Sue-
cia, remota tierra de semidiosas. De
Suecia eran, también, Greta Garbo,
que ardia como el hielo, y Anita
Ekberg, que incendié apenas una
vez la pantalla, suficiente para no
desvanecerse ya nunca. Si la Garbo
fue -sobre todo- un rostro y Anita,
dos magnos pechos, Ingrid Berg-
man (1915-1982) fue una cosa y la
otra: una hermosa cara montada
sobre un imponente cuerpo. Fue,
también y por encima de cualquier
cosa, un expresivo par de ojos.
Acaso ninguna otra actriz haya teni-
do una mirada mas melancdlica
que la de ella. Gloria Swanson -se
sabe- podia interpretar una trage-
dia apenas con sus 0jos, pero éstos
nunca brillaron tan dramaticamen-
te, tan entranablemente, como los
de Ingrid Bergman. En cada close



up las pupilas de la sueca centellea-
ban, como si estuvieran siempre al
borde de las lagrimas. Ese era, cosa
rara, su estilo: mantenerse todo
el tiempo —por una razén que sélo
el melodrama conoce- a un paso
del llanto. Pero rara vez lloraba. Al
revés de las estrellitas actuales, que
gimen en comisarias, Ingrid Berg-
man apenas si tenia motivos para
sollozar fuera de los escenarios. Al
parecer, su vida transcurrié tan apa-
ciblemente como es dable: cuando
quedd huérfana, aparecié un tio
piadoso; el teatro abatié su timidez
casi clinica; la cdmara jamas pade-
ci6 su presencia. Incluso el transito
de Estocolmo a Hollywood no
supuso riesgo alguno: para debutar
en Estados Unidos interpreté un
papel que, tres anos antes, ya habia
trabajado en una cinta sueca. Tan
sencillo como esto: de Intermezzo
(Suecia, 1936) a Intermezzo (Estados
Unidos, 1939).

Veto a Hollywood
Se ha explicado repetidamente
que las cosas, al multiplicarse, se
banalizan. También las estrellas:
mientras mds rapido se reprodu-
cen, menos nos importan. Si uno
atiende hoy la prensa, son miles
las estrellas que pretendidamente
nos rodean. Tantas y, por lo
mismo, tan inocuas: sus unifor-
mes desventuras -lios con la poli-
cia, con el alcohol, con otras alco-
holicas estrellitas- son noticia
de apenas una noche. Antes era de
otro modo. Ingrid Bergman, por
ejemplo, provocé un solo escanda-
lo a lo largo de su vida y el bullicio
duré cerca de 2,555 dias: siete
anos. ;Qué hizo? No filmé un
video pornografico ni estrelld su
auto contra las rodillas de un zan-
gano paparazzi. Ejercié sencilla-
mente el derecho de toda estrella:
se separd sin aviso ni culpa de los
mortales. Corrfa -para decirlo al
viejo estilo- el afio de 1949. Estaba,
Ingrid Bergman, en Roma y filma-
ba una pelicula, Stromboli. Facil
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y rapido: la estrella se enamoré de
otra estrella, el director Roberto
Rossellini, y abandond a su esposo,
un insipido mortal, un soporifero
dentista. El publico estadouniden-
se no perdono el desliz a la sueca 'y
la sueca no perdoné al publico
estadounidense tanta mojigateria.
Antes que ofrecer disculpas, se exi-
li6 de Estados Unidos durante siete
anos, sin volver una sola vez a casa.
En Italia, con Rossellini, filmé seis
peliculas. En Italia, con Rossellini,
engrendrd tres hijos. Si, Isabella.
Es ahora, de pronto, 1957. En
el RKO Pantages Theatre se anun-
cia que Ingrid Bergman ha ganado
el segundo Oscar de su carrera,
esta vez por su trabajo en Anasta-
sia. Pero Ingrid Bergman, ay, no
esta en el teatro: chapotea placida-
mente en la tina de su casa roma-
na. Es ahora 1958. Ingrid Bergman
esta en el teatro. No para recibir
otro Oscar sino para entregarlo a la
mejor pelicula del afio. Es -se
sabe- su regreso a Hollywood des-
pués de siete anos de ausencia.
Con todo, no hay suspenso: cuan-
do aparece al fin en el escenario
sucede lo previsible: una cerrada,
sorda ovacién. Lo mismo ocurre 15
anos mas tarde, en el Festival de
Cine de Cannes. Ingrid estd en el
festival como presidenta del jura-
do. Cuando aparece el primer dia
en la sala de proyecciones sucede,
esta vez, lo imprevisible: una sorda,
cerrada ovacion. Lo mismo ocurre
el segundo dia y las jornadas pos-
teriores. Alguien senala: no es
habitual, no es costumbre ovacio-
nar al jurado. Otra persona afnade:
no hay manera de contemplar a
Ingrid Bergman entrando en una
sala y no ponerse inmediata, cere-
moniosamente de pie. Sobre todo
eso: Ingrid Bergman entra a una
habitacion y todo mundo se levan-
ta. ;Por qué? ;Por qué la devocion?
Solo en parte, por su belleza y por
esa aura que en las estrellas se
llama, glamourosamente, glamour.
Antes que nada, por sus peliculas.

Porque Ingrid Bergman, al revés de
las estrellitas actuales, tiene, ade-
mas de un rostro, una obra.

Est4, por lo pronto, su obra
con Roberto Rossellini: Stromboli
(1950), Europa’51(1952), Viaggio in
Italia (1954), La Paura (1954), Gio-
vanna d'Arco al rogo (1954) y Fear
(1956). Est4, también, su obra con
Alfred Hitchcock:  Spellbound
(1945), Notorious (1946) y Under
Capricorn (1949). Porque Ingrid
Bergman fue -como Grace Kelly,
como Kim Novak, como Tippi
Hedren- una chica Hitchcock. La
chica Hitchcock, de hecho: rubia,
gélida y letal. (Para ser mas preci-
sos: rubia, temblorosa y alcohdlica
en Notorious, una de las cintas per-
fectas de Hitchcock).

Bergman, Bergman
Estd, por dltimo, su obra con el
también sueco -y casi homénimo-
Ingmar Bergman. Una sola pelicula,
Sonata de otorio (1978), y no cual-
quiera: una de las mejores de Berg-
man. Bergman director y Bergman
actriz. Uno dirige, acaso, la mejor
pelicula sobre la maternidad que
existe y la otra interpreta, en uno
de sus roles mas poderosos, a una
desobligada madre, pianista céle-
bre, que se reencuentra, ya mayor,
con sus dos hijas, una de ellas retar-
dada. Fue ésta la ultima pelicula de
Ingrid Bergman y asi estd bien:
clausurd redonda, impecablemente
su carrera. Lo que empezo en Sue-
cia a mediados de los anos treinta
termind, cuatro décadas mas tarde,
en el mismo sitio. Mas que una
vuelta al hogar, un final feliz, holly-
woodense: la rara alegria de atar el
principio con el final.

Pero no. Ingrid Bergman,
muerta hace 25 anos, es otra cosa.
Es Casablanca. .

Ciudad de México, 1977. Ensa-
yista y critico literario. Director
editorial de Cuaderno salmon.



