hasta atras

Contar la verdad

TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

Esconder la edad es un juego perdido: tarde o tem-
prano nuestro cuerpo se descara y cuenta toda la
verdad. Decir mentiras que no dafien a otros es un
pasatiempo mas que recomendable, como pasear en el
atardecer o leer novelas que nadie recuerda. Me parece
que es necesario creerse las propias mentiras hasta el
extremo de convertirlas en verdades. Si uno anuncia
que tiene diez afios menos de los que en realidad tiene,
debe comportarse como si fuera mas joven (inscribirse
por lo menos en el maratén). De lo contrario la menti-
ra se hace un poco ignominiosa. Qué ternura suscitan
las mujeres que reducen su edad, sobre todo cuando es
evidente que mienten. La desesperacion hace presa de
ellas cuando las décadas comienzan a sumarse (no sélo
le sucede a las mujeres, claro). Entonces sus mentiras
dejan de ser razonables y se transforman en locura: los
anos comienzan a desaparecer en cascada y repentina-
mente la mujer que ha vivido media centuria afirma
haber rebasado apenas los treinta. Esto es lo que podria
llamarse teatro verdadero.

Los hombres que le recuerdan a una mujer su
edad deberian ser desterrados a una isla: no saben con-
vivir. A muchos esta hipocresia les parece detestable: se
tienen los anos que se tienen y punto, jpara qué jugar
ajedrez con la muerte? Hace unas semanas se me ocu-
rrié comentarle a una mujer que la madurez le habia
sentado bien. Desde mi punto de vista era una verdad
inocultable, pero ella guardo silencio durante el resto
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de la cena. No hubo manera de corregir mi comentario
y terminé sintiéndome un delincuente. Dias después
ella me llamé para disculparse: “no tenia derecho a
ponerme asi’, me dijo. Por supuesto que tenia derecho,
no sélo a mostrarse ofendida sino a cortarme el cuello.

Ahora que varios de mis amigos mas queridos tie-
nen cincuenta anos, el tiempo vuelve a sorprenderme
con su absurda presencia: si apenas hace unos momen-
tos a la hora del recreo Linares me ha puesto un ojo
morado y varias nifias se han acercado a mi para con-
solarme. Veo de nuevo a Linares mirarme receloso por-
que su victoria no le ha acarreado la atencién femenina:
apenas tiene diez afos y ya es un verdadero atorrante.
Esto acaba de suceder y ahora me entero que mis ami-
gos tienen cincuenta afios. No es una mala noticia, al
contrario, un par de rounds ganados a pulso nos ponen
de nuevo en el camino. Cudntos buenos escritores se
han rendido antes de los cincuenta: Cesare Pavese, Fer-
nando Pessoa, Katherine Mansfield, Albert Camus,
Franz Kafka, Silvia Plath, Edgar Allan Poe, Dylan Tho-
mas, D.H. Lawrence y tantos mds. Y en vista de que ni
remotamente escribiré una obra a su altura espero vivir
varias décadas mas que ellos. Eso es justicia. .
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