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Esconder la edad es un juego perdido: tarde o tem-
prano nuestro cuerpo se descara y cuenta toda la

verdad. Decir mentiras que no dañen a otros es un
pasatiempo más que recomendable, como pasear en el
atardecer o leer novelas que nadie recuerda. Me parece
que es necesario creerse las propias mentiras hasta el
extremo de convertirlas en verdades. Si uno anuncia
que tiene diez años menos de los que en realidad tiene,
debe comportarse como si fuera más joven (inscribirse
por lo menos en el maratón). De lo contrario la menti-
ra se hace un poco ignominiosa. Qué ternura suscitan
las mujeres que reducen su edad, sobre todo cuando es
evidente que mienten. La desesperación hace presa de
ellas cuando las décadas comienzan a sumarse (no sólo
le sucede a las mujeres, claro). Entonces sus mentiras
dejan de ser razonables y se transforman en locura: los
años comienzan a desaparecer en cascada y repentina-
mente la mujer que ha vivido media centuria afirma
haber rebasado apenas los treinta. Esto es lo que podría
llamarse teatro verdadero.

Los hombres que le recuerdan a una mujer su
edad deberían ser desterrados a una isla: no saben con-
vivir. A muchos esta hipocresía les parece detestable: se
tienen los años que se tienen y punto, ¿para qué jugar
ajedrez con la muerte? Hace unas semanas se me ocu-
rrió comentarle a una mujer que la madurez le había
sentado bien. Desde mi punto de vista era una verdad
inocultable, pero ella guardó silencio durante el resto

de la cena. No hubo manera de corregir mi comentario
y terminé sintiéndome un delincuente. Días después
ella me llamó para disculparse: “no tenía derecho a
ponerme así”, me dijo. Por supuesto que tenía derecho,
no sólo a mostrarse ofendida sino a cortarme el cuello.

Ahora que varios de mis amigos más queridos tie-
nen cincuenta años, el tiempo vuelve a sorprenderme
con su absurda presencia: si apenas hace unos momen-
tos a la hora del recreo Linares me ha puesto un ojo
morado y varias niñas se han acercado a mí para con-
solarme. Veo de nuevo a Linares mirarme receloso por-
que su victoria no le ha acarreado la atención femenina:
apenas tiene diez años y ya es un verdadero atorrante.
Esto acaba de suceder y ahora me entero que mis ami-
gos tienen cincuenta años. No es una mala noticia, al
contrario, un par de rounds ganados a pulso nos ponen
de nuevo en el camino. Cuántos buenos escritores se
han rendido antes de los cincuenta: Cesare Pavese, Fer-
nando Pessoa, Katherine Mansfield, Albert Camus,
Franz Kafka, Silvia Plath, Edgar Allan Poe, Dylan Tho-
mas, D.H. Lawrence y tantos más. Y en vista de que ni
remotamente escribiré una obra a su altura espero vivir
varias décadas más que ellos. Eso es justicia. •
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Ciudad de México, 1964. Escritor, sus más recientes
libros son Educar a los topos y Plegarias de un inquilino.

                         


