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Me gusta. En español o en inglés. Y, si hablara
algún otro idioma, seguramente también en

ése. A las personas que quiero harto no les hablo de
“Usted”, sino de “Usté”. Eso: que quiero harto. Porque
querer “harto” y “jartísimo” es algo bastante más fuerte
que nomás “querer mucho” (no como las niñas fresas
de preparatoria: TQM Nunca cambies!!!). Así, a mi
familia y a mi pareja les hablo de “Usté”, y también a
los amigos esos que se llevan el corazón de uno y por
ahí lo traen rolando, entre sus costillas.  

No obstante, esta manera de hablar luego amerita
dar explicaciones que ni siquiera sé cómo darlas. En
una ocasión, después de un “cuídese, amá, retehartos
besos” y colgar el teléfono, una amiga chilanga me pre-
guntó de qué pueblo de Jalisco era mi familia y, cuan-
do le respondí que de Guadalajara, ella concluyó para
sí misma: “ah, sigue siendo provincia”. Peor aún en
inglés, un “wasapenin, ése?” o un “ol’ rice” en lugar de
“all right”, a menudo suscitan esa mirada pseudo-mise-
ricordiosa de quien se siente superior porque sí sabe y
está escuchando a un pobre tarado que jamás podrá
pronunciar bien. Cuando, por error, digo algo similar
en una reunión importante, luego explico que de niño
viví en East L.A. Lo cual es cierto, pero no tiene nada
que ver: simplemente hablo así por gusto.

Las variaciones en el lenguaje siempre me han
maravillado: el lunfardo, el vocabulario privado de las
pandillas, los tacos con “substancia” y los crepúsculos
arrebolados de Don Jaimito. Sólo que ahora parece que
por fin puedo dar una explicación políticamente
correcta: el “naco” es el principal innovador del len-
guaje, el hacedor de los idiomas (el poeta y el narrador,

como Góngora y Cervantes, vienen después, a la hora
de hacer La Obra nacional).

Luigi Luca Cavalli-Sforza, profesor emérito de Stan-
ford, y su hijo han trazado una serie de mapas que
correlacionan tanto las variaciones lingüísticas como
las variaciones genéticas –que, además, tienen una
razón de cambio similar–: el lenguaje cambia conforme
al tiempo, el aislamiento y la distancia al grupo origi-
nario de dicho lenguaje. Piense, por ejemplo, en el por-
tugués y el castellano. Las diferencias que hay en una
frase, como por ejemplo “dormindo com os tubaróes”,
son tan pocas que cualquier hispanoparlante la puede
entender. Si luego agrega a la frase el estilo de pronun-
ciación propio, la cadencia y los ademanes de un lusi-
tano… listo: ya tiene Usted otro idioma (sólo falta que
lleguen un escritor y un rey, o un presidente naciona-
lista que quiera marcar sus diferencias, para que se
declare “lengua nacional”).

Así, si a Usted también le da por hablar ranchero o
naco y a veces le da penita, no se preocupe: Usted le da
vitalidad al lenguaje, Usted está creando otro idioma. 

P.S. Sí, la explicación es ególatra. Pero también es egó-
latra sentirse el adalid de la Real Academia de la Lengua
gachupina o, como decía Nikito Nipongo, madrileña. •
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