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Leobardo entrecierra sus “ojitos de alcancía” como le
decía con cariño una de sus muchas ex, para levan-

tar la vista hasta el “pen haus” del edificio de la Secre-
taría. Ahí, por la ventana aparecerá en cualquier chico
rato una franela roja “Santa Clos” que echará aguas: la
llegada de la directora, de modo que sólo cuenta con
unos minutos para echarle una ojeada a la sabanita de
la lotería y cruzar la Alameda a comprar el Esto.

¡Déjeme su cachito! Le propone Nicolasa, la muy
servicial vendedora, que maliciosa le promete ¡ahí al
ratito le aviso si andaba de suerte! No es que sea descon-
fiado, pero Leobardo prefiere comprobar personalmente
–y en persona– que para variar no cayó ni en 5 ni en 8.
“¡Uta… ni reintegro!”, confirma para sus adentros, mien-
tras siguiendo el rito corre al puesto de periódicos.

Ya con el diario de los deportistas de “pantalón
largo” bajo el brazo, Leo voltea al piso 11 y ve que
ahora sí ondea la señal de alerta que él mismo inven-
tó mucho antes de los celulares y los nexteles. ¡Todos
a sus puestos! Con la quesadilla en la mano, con la
tabla de goleo mal leída y sin haber recogido el cam-
bio de los jugos, pero eso sí, sin demora todos regre-
san ¡de volada!... principalmente él, que es el mero
mero del mantenimiento.

Leo, o El Chino, como lo conocen sus colegas, es
en realidad un mortal común: un electricista que
ingresó en la época de las vacas gordas de la adminis-
tración pública, cuando en la dependencia había mecá-
nicos, elevadoristas, peluqueros y hasta manicuristas
para el personal. Poco o nada quedó del relumbrón
petrolero y los puestos; retiros voluntarios tras retiros
voluntarios, han desaparecido uno a uno.  Él y apenas
unos cuantos más han soportado los embates de la
modernización, de la sopleteada globalización.

Pieza clave
Gracias a su creatividad El Chino se ha convertido en
pieza clave en la operación de “la Secretaría del Ramo”.
Con tantos años de servicio ha adquirido tantas habili-
dades que lo mismo hace de plomero o repara, antes
de que llegue el técnico, el sistema computarizado de
aire acondicionado en la oficina del Subse Linares, que
tan especialito es. 

Para variar, su jefa, la Lic. Melgar, es la que recibe
las felicitaciones, pero eso sí, las quejas se las pasa a él.
Ella simplemente se instala en el teléfono, aprovecha
invariablemente para darse su manita de gato, y se

limita a avisarle dónde van reportando los “focos rojos”
como les llama: “¿Podrías abrir la caja fuerte en pagadu-
ría?, “¡Leo, no hay gas en el salón comedor del Señor
Secretario!” ¡Leo, que muevas las macetas del audito-
rio..! Padilla quiere unas más grandes… y ¡bájate las bol-
sas de la señora!, ¿no?, ¡ahí de paso!”… ¡ah y que si cam-
bias la alfombra de recursos humanos... pero antes de
que baje a la inauguración la Oficial Mayor!

En realidad hace tiempo que El Chino es el encar-
gado de organizar y distribuir la chamba entre sus
huestes de “todólogos” capaces de dar mantenimiento
a jardines y calderas, pasando por los malditos eleva-
dores “que a cada rato truenan” y hasta de afinar el
coche de la Contralora Diosdado. 

Mandón pero simpático, alegre y alburero, El
Chino es siempre parte de la solución e incluso de
muy importantes “economías”, de ahí que muchos
jefes lo tengan en alta estima, aunque hay que decir
que también entre la raza es sumamente popular;
¡hasta el líder de la Sección lo hizo compadre!

¿Y qué decir del baile? Desde que era un escuincle,
cuando aprendió a sacarle brillo a las más famosas pis-
tas de la Doctores y del California, El Chino es la pare-
ja que todas buscan para darle al rock&roll, la quebradi-
ta, la cumbia y el danzón y, por supuesto, no hay
pachanga a la que no esté convidado, ni XV años donde
no termine como el chambelán que muchas hubieran
soñado tener.

Además de su popularidad entre las muchas com-
pañeras que conoce en la dependencia, en realidad ha
sido el futbol el que ha hecho de su vida en la Secreta-
ría todo un agasajo.

El Atlético Portales
Más allá de las oficinas que cuida como la niña de sus
ojos y de “los reventones”, Leo encuentra los sábados en
el campo de futbol su verdadera vocación. Como carrile-
ro estrella del Atlético Portales –nombre que le puso a su
equipo en honor a sus progenitores, pues su papá era de
esa colonia y su mamá vendía tamales– se convirtió en
alma y corazón de los juegos deportivos del Sindicato.

Doce trofeos apiñados en una repisa del taller de
mantenimiento, eso sí, al lado de la imagen de la
Morena del Tepeyac, dan cuenta de fines de semana
en los lodosos pero memorables llanos de la deportiva
“Don Fidel Velázquez”, y de partidos gloriosos como
aquel triunfo contra la escuela de policía.

Como muchos mexicanos, Leobardo ve la
vida como un juego de futbol. Su mujer casi siem-
pre hace de árbitro, aunque a veces su papel es
más bien de director técnico. Sus compañeros de la
Secretaría son los jugadores, a los que él acomoda,
y sus hijos son, faltaba más, las fuerzas básicas.

Para él hay tantos equipos como oficinas, tan-
tos porteros como secretarios particulares y al final
del día lo que cuenta es el pase a la liguilla. Sus cola-
boradores son transferibles, entran y salen del
campo, van a la banca o a las regaderas: reciben tar-
jeta amarilla si llegan tarde o roja si no consiguen el
contingente para el 20 de Noviembre. La Lic. Mel-
gar, su jefa, es como la dueña del equipo y el Señor
Secretario… pues es como el Presidente de la FIFA.

El Chino ha aguantado tanto en este equipo, por
“puro amor a la camiseta” pues la verdad es que ha
recibido mejores ofertas de otros “clubes” y cuando
llega a trabajar por su cuenta, o sea “como refuerzo”,
también recibe jugosas compensaciones. Sin embar-
go, “¿para qué?”, se justifica, “lo primero es la lealtad
al equipo, a los colores”.

Ya ha quedado muy atrás aquella incursión
que de muy mocoso hizo El Chino en las reservas
del “Aclante”. De aquel partido en que pasó por
primera vez de las cascarita en la Primera Cerrada
de Dr. Barragán al campo de entrenamiento donde
una “plancha” al más puro estilo de Gisleno Medi-
na, apagó toda ilusión y promesa dejándolo fuera
de la cancha… pero no para siempre. Cada maña-
na, Leo, El Chino, espera el pitazo inicial de su pro-
pio juego. •
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