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Estaba yo pensando en la almohada de Cortés, la
que dicen que usó para asesinar a su mujer cuando

vino tras él a México. Cortés fue un soldado cualquiera,
pero se había vuelto el “sus cacahuates truenan”, y Cata-
lina vino, porque “hasta que la muerte lo separe”. Lo
que me intrigaba más era la persona que había fabrica-
do la almohada. Imaginé a un indio artista del arte plu-
mario al que le piden que llene un cojín con éstas. Pero
ese mismo día, mi amiga Verónica Salles Reese me pasa
la nueva de que los arqueólogos han identificado a la
faraona Hatshepsut (siglo XVI a.C.), y, un par de horas
después, corro a ver la película china El banquete, his-
toria de una emperatriz bellísima (907-960 d.C.)

La almohada de Cortés quedó sepultada por el
peso de estas dos personajas. Total: Catalina, la de Cor-
tés, fue una víctima aburrida, y en cuanto al artista de
arte plumario, es más divertido imaginar cuando Dure-
ro se rinde ante una de sus piezas. Me puse a pensar en
la barba y lo sexy de las dos mujeres. Fueron madrastras
que robaron el trono a sus hijos. La estrategia de Hat-
shepsut para aferrarse al trono consistió en parte en
hacerse la macha: hizo que la representaran con una
piochita larga, símbolo de poder entre los egipcios, y se
cambió el femenino de su nombre por el masculino. La
de la emperatriz china fue seducir con sus femeninos
encantos al usurpador, a quien no le es leal porque está
(probablemente) enamorada del hijastro, (y definitiva-
mente) enculada con él. Le gusta su víctima. 

Por el hallazgo de los arqueólogos, sabemos que
Hatshepsut tenía 50 años cuando murió de cáncer en
los huesos. Muerta Hatshepsut, los egipcios se empe-
ñaron en borrar su memoria, destruyeron casi todas las

esculturas que la representaban o que ayudaban a con-
servarla viva, condenándola al olvido en el más allá. A
la emperatriz china sexy, parece que sólo le interesaba
el más acá, y para su colmo, al final de la película, ape-
nas tiene todo el poder para sí, le entierran una daga
por la espalda. 

Tenía toda la intención de seguir pensando en
ellas dos –¿leyendas misóginas, homenaje a las muje-
res?–, cuando algo me interrumpió: una de mis vecinas
envió un mensaje a la lista de correos de la manzana:
le urge que alguien se apunte como nana de su rana
(Frogsitting?, tituló el e-mail). Se van por tres semanas,
alguien debe cuidar su mascota. Los deberes son sim-
ples: irle a buscar chapulines cada semana y ponerla
cerca del sol.

No pude contener mi simpatía por quien se apun-
te. Cuando niña, cazaba grillos en los terrenos de la
esquina de la casa. No los comprábamos: los atrapába-
mos con nuestros deditos. No los usábamos para nada,
hacíamos “sopas” con ellos en hoyos cavados en la tie-
rra. Nada, el espíritu destructor de los niños. Y así dije
adiós a mis pensamientos sobre la barba de la faraona
y lo sexy de la emperatriz, y me quedé con los recuer-
dos de mi infancia, donde no hay mujeres barbadas ni
sexys, sino en las películas que iban a ver sin nosotros
los adultos. •

hasta atrás

La almohada de Cortés,
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