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En mi pasado he tenido ami-
gos alpinistas: todos fueron

personas extrañas e incansables.
En tono de broma solía decirles
que mientras ellos se empeñaban
en ascender miles de metros, mi
preocupación, en cambio, era
descender uno solo. No se lo
tomaban a mal, pero mi comenta-
rio debió parecerles, cuando
menos, idiota. Me considero la
persona más inapropiada para
opinar acerca del alpinismo, pues
desconozco sus técnicas y place-
res. Siendo un adolescente
acompañé a mi padre a una excursión al Popocatepetl, pero ape-
nas nos acercamos a las faldas, el mal de montaña hizo presa de
mí. Ya desde entonces las faldas me causaban mareos. Este
comentario viene a cuento porque me encuentro ahora en un
pequeño pueblo de la Suiza alemana llamado Leukerbad. Lo de
menos son las razones por las que estoy aquí. Lo que me asom-
bra es que Leukerbad se encuentra entre montañas que miden
cerca de tres mil metros de altura y esto me convierte en una
especie de alpinista artificial. No me detendré en las absurdas
metáforas que existen respecto a conquistar montañas. La pala-
bra conquista es de por sí detestable. Tampoco despiertan mi
interés los deportes de invierno: y es que la nieve me mueve a la
tristeza porque me recuerda todas las manchas de este mundo.

Me intriga saber por qué admiro a tantos escritores que vivie-
ron buena parte de su vida soportando la nieve. Robert Walser y
Joseph Roth entre los principales. Aunque siendo estrictos, 
el segundo vivió más bien en medio del coñac. Si uno anda por el
mundo con una botella de coñac en la mano puede vivir entre la
nieve o en el infierno mismo. Me imagino que ésta es una de las
razones por las que suecos y daneses se emborrachan tanto. Y des-
pués de un tiempo se suicidan. El coñac no puede hacer milagros
para aliviar la melancolía que causan los climas nórdicos o septen-
trionales. ¿Qué es la melancolía?, una enfermedad metafísica, un
vivir con la mirada en un mundo que no puede ser. Los melancóli-
cos viven su vida como una ausencia. Los paisajes sombríos, pero
también la nieve inmaculada, los bosques detenidos en un atarde-
cer eterno, o la casa pequeña en lontananza mueven a la melanco-
lía. Nunca antes había caminado por un pueblo así de silencioso ni

mirado rostros tan extraños. No
quise investigar la causa de tantas
sillas de ruedas en Leukerbad, pero
me imagino que todos los lisiados
que van en ellas fueron alguna vez
alpinistas (sé que esta es una con-
clusión absurda, pero así de absur-
da me conforma). El melancólico
piensa siempre en el suicidio, es
uno de sus máximos placeres: dis-
fruta de la muerte sin morirse. He
estado tentado a comenzar el
ascenso e internarme en los bos-
ques de pinos que en verano
cobran un verde concentrado,

opaco. Me he arrepentido a tiempo cuando ya comenzaba a hus-
mear las faldas de una montaña. En seguida comienzo el descenso
hacia el bar de un hotel donde las meseras se rehúsan a hablar fran-
cés: pero si todas ustedes hablan más de cinco idiomas, carajo.

De regreso a Berna el tren viaja siempre vecino a un río de
aguas color de jade. Su movimiento impetuoso contrasta con la
quietud de Goppenstein, Kandersteg, Frutigen, pueblos habitados
por una comunidad de espectros. La suiza alemana es sobria,
pero sospecho que a todos los suizos los habita una locura irre-
parable. Para comenzar los suizos no son precisamente suizos,
sino italianos, alemanes o franceses. Ellos mismos son en sí una
pequeña comunidad europea (los dialectos regionales, como el
romanche, son un símbolo, pero dudo que sean un origen). Se
mantuvieron imparciales durante las grandes guerras del siglo
pasado pese a estar en medio de las balas. Su arrogancia cam-
pesina no gusta demasiado a otros pueblos, pero a mí me sedu-
cen las excentricidades. Suiza es un manicomio silencioso. Eso
quiero pensar esta tarde que me ha entrado repentinamente un
ataque de melancolía. Necesito una bebida espirituosa: un ron.
Mis amigos alpinistas nunca fueron borrachos ya que para ellos
conquistar la cima fue siempre más estimulante que una barrica
de licor. Que Dios los proteja. •
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El hombre necesita del trabajo, cierto, pero también tiene
otras necesidades, entre ellas el suicidio.

— WALTER BENJAMIN
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Ciudad de México, 1964. Narrador y ensayista. Sus libros
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