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El hombre necesita del trabajo, cierto, pero también tiene
otras necesidades, entre ellas el suicidio.

— WALTER BENJAMIN

Un manicomio silencioso

TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

En mi pasado he tenido ami-
gos alpinistas: todos fueron
personas extrafas e incansables.
En tono de broma solia decirles
que mientras ellos se empefiaban
en ascender miles de metros, mi
preocupacion, en cambio, era
descender uno solo. No se lo
tomaban a mal, pero mi comenta-
rio debié parecerles, cuando
menos, idiota. Me considero la
persona mas inapropiada para
opinar acerca del alpinismo, pues
desconozco sus técnicas y place- s
res. Siendo un adolescente
acompané a mi padre a una excursion al Popocatepetl, pero ape-
nas nos acercamos a las faldas, el mal de montafa hizo presa de
mi. Ya desde entonces las faldas me causaban mareos. Este
comentario viene a cuento porque me encuentro ahora en un
pequefio pueblo de la Suiza alemana llamado Leukerbad. Lo de
menos son las razones por las que estoy aqui. Lo que me asom-
bra es que Leukerbad se encuentra entre montafias que miden
cerca de tres mil metros de altura y esto me convierte en una
especie de alpinista artificial. No me detendré en las absurdas
metéforas que existen respecto a conquistar montafas. La pala-
bra conquista es de por si detestable. Tampoco despiertan mi
interés los deportes de invierno: y es que la nieve me mueve a la
tristeza porque me recuerda todas las manchas de este mundo.
Me intriga saber por qué admiro a tantos escritores que vivie-
ron buena parte de su vida soportando la nieve. Robert Walser y
Joseph Roth entre los principales. Aunque siendo estrictos,
el segundo vivié mas bien en medio del cofac. Si uno anda por el
mundo con una botella de cofac en la mano puede vivir entre la
nieve 0 en el infierno mismo. Me imagino que ésta es una de las
razones por las que suecos y daneses se emborrachan tanto. Y des-
pués de un tiempo se suicidan. El cofiac no puede hacer milagros
para aliviar la melancolia que causan los climas nordicos o septen-
trionales. ¢Qué es la melancalia?, una enfermedad metafisica, un
vivir con la mirada en un mundo que no puede ser. Los melancoli-
cos viven su vida como una ausencia. Los paisajes sombrios, pero
también la nieve inmaculada, los bosques detenidos en un atarde-
cer eterno, o la casa pequena en lontananza mueven a la melanco-
lfa. Nunca antes habifa caminado por un pueblo asi de silencioso ni
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mirado rostros tan extrafos. No
quise investigar la causa de tantas
sillas de ruedas en Leukerbad, pero
me imagino que todos los lisiados
que van en ellas fueron alguna vez
alpinistas (sé que esta es una con-
clusion absurda, pero asi de absur-
da me conforma). El melancdlico
piensa siempre en el suicidio, es
uno de sus maximos placeres: dis-
fruta de la muerte sin morirse. He
estado tentado a comenzar el
ascenso e internarme en los bos-
ques de pinos que en verano
cobran un verde concentrado,
opaco. Me he arrepentido a tiempo cuando ya comenzaba a hus-
mear las faldas de una montafia. En seguida comienzo el descenso
hacia el bar de un hotel donde las meseras se rehtisan a hablar fran-
cés: pero si todas ustedes hablan mas de cinco idiomas, carajo.

De regreso a Berna el tren viaja siempre vecino a un rio de
aguas color de jade. Su movimiento impetuoso contrasta con la
quietud de Goppenstein, Kandersteg, Frutigen, pueblos habitados
por una comunidad de espectros. La suiza alemana es sobria,
pero sospecho que a todos los suizos los habita una locura irre-
parable. Para comenzar los suizos no son precisamente suizos,
sino italianos, alemanes o franceses. Ellos mismos son en si una
pequefia comunidad europea (los dialectos regionales, como el
romanche, son un simbolo, pero dudo que sean un origen). Se
mantuvieron imparciales durante las grandes guerras del siglo
pasado pese a estar en medio de las balas. Su arrogancia cam-
pesina no gusta demasiado a otros pueblos, pero a mi me sedu-
cen las excentricidades. Suiza es un manicomio silencioso. Eso
quiero pensar esta tarde que me ha entrado repentinamente un
ataque de melancolia. Necesito una bebida espirituosa: un ron.
Mis amigos alpinistas nunca fueron borrachos ya que para ellos
conquistar la cima fue siempre mas estimulante que una barrica
de licor. Que Dios los proteja. .
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