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Me han preguntado mi opinión sobre una encues-
ta reciente entre casi una centena de escritores

sobre las novelas mexicanas más importantes de los
últimos treinta años. Me he sentido incapaz de respon-
der pese a que la revista convocante me había invitado
a participar. Finalmente el cuestionario no llegó a mi
domicilio lo cual evitó que me metiera en un lío, pues
mis puntos de vista sobre cualquier cosa no están guia-
dos por un canon o consenso. Esto me ha enseñado a
correr riesgos y a aprender de mis errores. No he leído
la mayoría de las novelas enlistadas y las que sí, no
están entre mis preferidas. La razón es simple: por incla-
sificables y silenciosos, mis “tutores literarios”, unos
cuantos, están en la periferia de cualquier ranking.

Especular sobre ello distorsiona las dimensiones
de mi proceso e impide identificar mi esencia. De
pronto, pareciera que la literatura es un inventario
adaptable a las modas y valoraciones de los especialis-
tas. Para mí es un demonio con miles de disyuntivas
para saltar al vacío. 

Me preguntaría cuántas de las novelas publicadas
en México en las últimas décadas provocan un entu-
siasmo a contracorriente de la estridencia de los tiem-
pos, que aclare por qué escribir o leer tendría que ser
un imperativo moral en un país que se desenvuelve
entre angustias, conflictos y necesidades ordinarias
con registros emocionales casi metafísicos. No dudo de
la valía de estas obras, pero por alguna razón transitan

de un modo u otro en un territorio de incertidumbre,
entre el azar y lo aleatorio. 

No sé qué tanto ayuda a sobrellevar lo que vivimos
saturados de información y sondeos que no profundi-
zan en los hechos escuetos y prefieren embadurnarnos
con datos insustanciales y opiniones reciclables que
compiten contra el rumor y el chismerío. En determi-
nado momento, los esfuerzos por sobreponerse a la
insensatez, el olvido y la destrucción no cuestionan lo
que está detrás de su origen. Ante esto, las novelas que
valdría la pena leer tienen poco campo de acción, su
esencia transgresora y reflexiva les impide correr a la
par de lo inmediato. 

Aunque parezca contradictorio, creer en lo que
hago me mantiene alerta. En el tablero junto a mi
escritorio se acumulan proyectos literarios urdidos bajo
desilusiones y extravíos.

La desintegración y la invisibilidad amenazan las
iniciativas individuales. Al parecer hay lecturas y espa-
cios ineludibles para todos. Quizá todo esto forme
parte de una abstracción obsesiva que exige validar
nuestra identidad a través de consensos. •

hasta atrás

Dimensiones alteradas

TEXTO: J.M. SERVÍN

J.M. SERVÍN

México, DF, 1962. Narrador y ensayista. Su libro más
reciente es Cuartos para gente sola, editado por
Joaquín Mortiz.

                    


