hasta atras

Dimensiones alteradas

TEXTO: J.M. SERVIN

M e han preguntado mi opinién sobre una encues-
ta reciente entre casi una centena de escritores
sobre las novelas mexicanas mas importantes de los
ultimos treinta afios. Me he sentido incapaz de respon-
der pese a que la revista convocante me habia invitado
a participar. Finalmente el cuestionario no llegd a mi
domicilio lo cual evitd que me metiera en un lio, pues
mis puntos de vista sobre cualquier cosa no estan guia-
dos por un canon o consenso. Esto me ha ensefiado a
correr riesgos y a aprender de mis errores. No he leido
la mayoria de las novelas enlistadas y las que si, no
estan entre mis preferidas. La razén es simple: por incla-
sificables y silenciosos, mis “tutores literarios”, unos
cuantos, estan en la periferia de cualquier ranking.

Especular sobre ello distorsiona las dimensiones
de mi proceso e impide identificar mi esencia. De
pronto, pareciera que la literatura es un inventario
adaptable a las modas y valoraciones de los especialis-
tas. Para mi es un demonio con miles de disyuntivas
para saltar al vacio.

Me preguntarfa cudntas de las novelas publicadas
en México en las ultimas décadas provocan un entu-
siasmo a contracorriente de la estridencia de los tiem-
pos, que aclare por qué escribir o leer tendria que ser
un imperativo moral en un pais que se desenvuelve
entre angustias, conflictos y necesidades ordinarias
con registros emocionales casi metafisicos. No dudo de
la valia de estas obras, pero por alguna razén transitan
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de un modo u otro en un territorio de incertidumbre,
entre el azar y lo aleatorio.

No sé qué tanto ayuda a sobrellevar lo que vivimos
saturados de informacién y sondeos que no profundi-
zan en los hechos escuetos y prefieren embadurnarnos
con datos insustanciales y opiniones reciclables que
compiten contra el rumor y el chismerio. En determi-
nado momento, los esfuerzos por sobreponerse a la
insensatez, el olvido y la destruccién no cuestionan lo
que esta detras de su origen. Ante esto, las novelas que
valdria la pena leer tienen poco campo de accion, su
esencia transgresora y reflexiva les impide correr a la
par de lo inmediato.

Aunque parezca contradictorio, creer en lo que
hago me mantiene alerta. En el tablero junto a mi
escritorio se acumulan proyectos literarios urdidos bajo
desilusiones y extravios.

La desintegracion y la invisibilidad amenazan las
iniciativas individuales. Al parecer hay lecturas y espa-
cios ineludibles para todos. Quizd todo esto forme
parte de una abstraccién obsesiva que exige validar
nuestra identidad a través de consensos. .

México, DF, 1962. Narrador y ensayista. Su libro mas
reciente es Cuartos para gente sola, editado por
Joaquin Mortiz.



