hasta atras

La cantina de la colonia Roma

TEXTO: CARLA FAESLER

Y/ | qui viene seguido, es mads, se acaba de ir.
Viene los jueves, ya ves que se juntan aqui
todos”, me dice Manuel, el mesero que atiende en la
parte oeste de la cantina y quien desde hace afios me
saluda en blanco y negro por mi nombre. Son pocos
-como el solar y sangriento Sergio- los que detestan
esta cantina, por lo ruidosa, dicen unos; por lo decidi-
damente actual de su clientela, dicen otros. A milo que
me interesa es lo que aguarda en el sétano. Claro, casi
todos vienen atraidos por la promesa de un ritual que
nunca se realiza, por la ceremonia que no tuvo lugar
anoche, ni esta noche, ni manana en la noche.

Se miran, se saludan, se hablan en voz alta y de
repente, cuando un breve silencio flota como burbuja
esperando su levisima explosion, todos al mismo tiem-
po giran la cabeza y los ojos hacia la puerta de la entra-
da. Sin moverse, en alerta, fijan sus pupilas en la
sombra que se arrastra pintando el cristal opaco con
herreria de bronce. Pero nada. Lo unico que entra es el
aire que viene de la calle de Puebla. De inmediato se
enciende de nuevo el ruido ambiental de parloteos y
gestos. Manuel va y viene todo el tiempo con cervezas y
empanadas gallegas. Debajo de su camisa blanca, palpi-
ta su verdadera identidad. Sabe que sé algo. Y sé que es
por eso que a veces aparece Juan, el duefio, un esparnol
encantador que llega a nuestra mesa y nos invita los
ultimos tragos de la noche y nos dice que es gracias a
nosotros que ésta, la cantina mas popular de la colonia
Roma, ha podido seguir adelante y enfrentar las crisis.

La dltima vez, hace unos dias, mientras Juan decia
que gracias a nosotros, noté en su boca un tejido extrario,
un color, una forma ajena a nuestra anatomia, pero en su
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hablar veloz, aquello desaparecié entre sus dientes y su
lengua. Yo me quedé absorta estirando los ojos hacia su
eséfago, buscando descubrir lo que hay ahi dentro. "Aqui
estd tu copa, cortesia de la casa”, me dice Manuel para
distraerme de mi certeza. Al voltear doy con las otras
mesas que estan llenas, con los grupos que aqui y alla
conversan de pie. Reconozco a casi todos: escritores, artis-
tas, editores, toda “la culturita”, como dice Armando. Sin
interés noto que entra al bafio mi amiga poeta -por
quien pregunté a Manuel cuando llegué- a la que reco-
nozco por su largo chaleco rojo que le llega hasta las rodi-
llas como una suerte de tunica. Quiero ir a platicar,
reirnos, hablar de posibles proyectos. Pero no me puedo
mover. Mi mente camina, mi cuerpo estd clavado.
Volteo a ver a Manuel, luego a José, noto que aca-
ban de cruzar miradas. Manuel se va a la barra, José
retoma la conversacién del suelo. Lo veo pero él apenas
me da un reojo. Miro de nuevo hacia los banos en el
momento justo en que un hombre sale con el chaleco
rojo, se dirige a una de las esquinas del lugar y trepa
hasta que topa con el techo. Ahi se queda, obedecien-
do a otra gravedad. A mi lado, Alvaro le pregunta a
Juan y a todos sobre el nombre de esta cantina de la
colonia Roma: “jeste lugar se llama ‘El' Covadonga, o
'La” Covadonga? Si, es el bar, pero es la virgen...". Sobre
esto se discute varias horas. Las suficientes como para
que yo pueda por fin incorporarme... .
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