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“Aquí viene seguido, es más, se acaba de ir.
Viene los jueves, ya ves que se juntan aquí

todos”, me dice Manuel, el mesero que atiende en la
parte oeste de la cantina y quien desde hace años me
saluda en blanco y negro por mi nombre. Son pocos
–como el solar y sangriento Sergio– los que detestan
esta cantina, por lo ruidosa, dicen unos; por lo decidi-
damente actual de su clientela, dicen otros. A mí lo que
me interesa es lo que aguarda en el sótano. Claro, casi
todos vienen atraídos por la promesa de un ritual que
nunca se realiza, por la ceremonia que no tuvo lugar
anoche, ni esta noche, ni mañana en la noche. 

Se miran, se saludan, se hablan en voz alta y de
repente, cuando un breve silencio flota como burbuja
esperando su levísima explosión, todos al mismo tiem-
po giran la cabeza y los ojos hacia la puerta de la entra-
da. Sin moverse, en alerta, fijan sus pupilas en la
sombra que se arrastra pintando el cristal opaco con
herrería de bronce. Pero nada. Lo único que entra es el
aire que viene de la calle de Puebla. De inmediato se
enciende de nuevo el ruido ambiental de parloteos y
gestos. Manuel va y viene todo el tiempo con cervezas y
empanadas gallegas. Debajo de su camisa blanca, palpi-
ta su verdadera identidad. Sabe que sé algo. Y sé que es
por eso que a veces aparece Juan, el dueño, un español
encantador que llega a nuestra mesa y nos invita los
últimos tragos de la noche y nos dice que es gracias a
nosotros que ésta, la cantina más popular de la colonia
Roma, ha podido seguir adelante y enfrentar las crisis.

La última vez, hace unos días, mientras Juan decía
que gracias a nosotros, noté en su boca un tejido extraño,
un color, una forma ajena a nuestra anatomía, pero en su

hablar veloz, aquello desapareció entre sus dientes y su
lengua. Yo me quedé absorta estirando los ojos hacia su
esófago, buscando descubrir lo que hay ahí dentro. “Aquí
está tu copa, cortesía de la casa”, me dice Manuel para
distraerme de mi certeza. Al voltear doy con las otras
mesas que están llenas, con los grupos que aquí y allá
conversan de pie. Reconozco a casi todos: escritores, artis-
tas, editores, toda  “la culturita”, como dice Armando. Sin
interés noto que entra al baño mi amiga poeta –por
quien pregunté a Manuel cuando llegué– a la que reco-
nozco por su largo chaleco rojo que le llega hasta las rodi-
llas como una suerte de túnica. Quiero ir a platicar,
reírnos, hablar de posibles proyectos. Pero no me puedo
mover. Mi mente camina, mi cuerpo está clavado.

Volteo a ver a Manuel, luego a José, noto que aca-
ban de cruzar miradas. Manuel se va a la barra, José
retoma la conversación del suelo. Lo veo pero él apenas
me da un reojo. Miro de nuevo hacia los baños en el
momento justo en que un hombre sale con el chaleco
rojo, se dirige a una de las esquinas del lugar y trepa
hasta que topa con el techo. Ahí se queda, obedecien-
do a otra gravedad. A mi lado, Álvaro le pregunta a
Juan y a todos sobre el nombre de esta cantina de la
colonia Roma: “¿este lugar se llama ‘El’ Covadonga, o
‘La’ Covadonga? Sí, es el bar, pero es la virgen…”. Sobre
esto se discute varias horas. Las suficientes como para
que yo pueda por fin incorporarme… •
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