
72 DÍA SIETE 360

¿Qué puede hacer un hombre que carece de dio-
ses? Quiero decir: ¿qué va a hacer durante el

tiempo en que está muerto? Se me dirá que hará lo
mismo que hizo antes de nacer, pero me seguiré sintien-
do incómodo. En estos tiempos en que las decisiones
personales las deja uno en manos de expertos, sería
bueno saber qué dicen los especialistas al respecto de la
eternidad. Hacerse cristiano de la noche a la mañana no
es un buen camino, porque para mí la historia bíblica, las
parábolas divinas y todo lo que concierne a los relatos
judaicos o cristianos se ubican más bien en terrenos de la
literatura. Y tomando esto en cuenta me niego a ser cris-
tiano porque he leído mejores libros que la Biblia. En
todo caso podría ser cervantista y adorar al Quijote, pero
no me despierta veneración religiosa y no me veo consi-
derando sagrados aquellos mesones donde el de la triste
figura se restauraba de las heridas que le causaban sus
constantes aventuras. Si fuera una lechuza es evidente
que mi dios sería también una lechuza, aunque rodeada
de un aura sagrada de la que carecemos las lechuzas
comunes. A los ojos del tonto Dios también lo es, pues
los tontos no tolerarían a un dios que se pasara de listo.
Tontos, lechuzas, cristianos todos ellos veneran a dioses
que se les parecen, ¿pero qué clase de dios sería uno que
se pareciera a mí? Me niego a venerar a un dios cínico y
que trabaja sólo de vez en cuando. De hacerlo mi tran-
quilidad eterna quedaría en entredicho: soy un dios en el
que no se puede confiar. En lo que respecta a los dioses
del panteón azteca no me une a ellos ningún vínculo

sagrado. Los aztecas son un pueblo que me desagrada
profundamente: servil con los poderosos e implacable
con los débiles. Las cascadas de sangre que se deslizaban
en las escalinatas de sus templos son el símbolo de su ser
sanguinario y cobarde. Espero no encontrarme a Huitzi-
lopochtli en ningún rincón de la eternidad. 

Una salida airosa a mi rancio ateísmo sería dar por
verdadero el eterno retorno: viviré la misma vida duran-
te toda la eternidad, escribiré este artículo infinitas veces
mientras el tiempo no se detenga. No sé hasta qué
punto me reconforta repetir eternamente una vida que
se ha cimentado sobre un costal de errores, pero lo pre-
fiero a orar junto a los cristianos. Después de desechar el
budismo en sus tan diversas corrientes, creo que la reen-
carnación podría ser un destino amable. Encarnar en un
ser que nacerá en el futuro y que seré yo mismo en otra
circunstancia. No me atrae la idea de reencarnar en ani-
males o en plantas, sino en seres humanos, lo que quie-
re decir es que no he aprendido nada de la vida. A estas
alturas debería estar harto de los seres humanos, pero la
sola esperanza de que en el futuro me acostaré con otras
mujeres me hace desear la reencarnación. Hasta ahora
no he recibido oferta más tentadora. •

hasta atrás

En busca de un Dios
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Ciudad de México, 1964. Escritor, sus más recientes
libros son Educar a los topos y Plegarias de un inquilino.

                     


