¢Quien le Kahlo
mas a Frida?

Su historia es una de las mas tormentosas de la vida publica del pais, mas alla
de que ambos son iconos de la plastica mexicana. Este 6 de julio se celebra
el primer centenario del natalicio de Frida Kahlo y, en noviembre, medio siglo
de la muerte de Diego Rivera. Ambos son ahora venerados y su obra vale
millones. El siguiente texto describe una relacion llevada al extremo de la libe-
ralidad, pero plagada de humillaciones, celos e infidelidades, en una época de

puritanismo. Todo lo cual se refleja en sus pinturas.
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1 dolor y la intensidad podrian ser dos de los ele-

mentos mas determinantes en la vida y en la obra
de Frida Kahlo. Vida y obra que se volvieron una
misma, indivisible y expuesta sin recato alguno. Tal
pareciera que de cualquier manera no podia pintar
sobre otra cosa que no fuera su vida, no podia pin-
tar mas que de su accidente u operaciones, sus bebés
perdidos, su columna rota o Diego, es decir, sobre su
sangre. Entonces para qué andar con medias tintas
teniendo una vida tan intensa y siendo tan egocéntri-
ca. No creo que el azul cielo o el rosa pastel pudieran
expresar tanta desesperacion. Frida sin proponérselo,
tuvo la vida atormentada del cliché del pintor, pero asi
fue su vida. Los colores tan vivos, los objetos arbitraria-
mente puestos en el espacio de manera tan ingenua
nos enfrentan a una obra que puede gustarnos o no,
pero definitivamente tiene una voz propia y unica:
Frida Kahlo si fue una artista.

Las divas y la Kahlo
Tal vez por eso desde Madonna pasando por Jennifer
Lopez y concluyendo con Salma Hayek quisieron apro-
piarse, aunque sea en la ficcion, de la vida de la pinto-
ra. (Salma si lo logro, bien por ella; tan despistada la
muchacha). Seguramente les era imperiosa la necesi-
dad de estar por lo menos a través de la actuacién en
los zapatos de una verdadera artista.

El personaje les ofrecia diferentes -;como dicen
los actores?- facetas: desde la euforia por vivir a pesar
del suplicio que implicaba para ella, hasta las crisis en
su relacion con Diego por sus infidelidades y etcéteras,
pasando por sus padecimientos fisicos que eran una
buena oportunidad para soltar en pantalla lagrimas a
diestra y siniestra. Y aparte bebia mucho, también iban
a poder interpretar a una mujer alcoholizada. Podrian
jugar a la caracterizacién porque era coja y dirfan que
no les importaba verse feas porque tendrian que usar
bigotillos y una sola ceja.

El pedazo de infierno que querian experimentar
bien maquilladas supongo que también les producia
cierto morbo y de paso, se podrian mostrar como
mujeres sensibles que comprenden el verdadero arte
por querer dar a conocer al mundo esta mujer que
fue tan desgraciada, pero que ahora se expone como
gloria mexicana en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, el Museo Georges Pompidou de Paris y
en algunas paredes de las casas de coleccionistas
millonarios, aunque muchos simples mortales ya
estén verdaderamente hartos de ella por la sobre-
exposicion que ha tenido en las ultimas dos décadas;
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otros sencillamente porque no la consideran una
buena pintora, otros mas aguerridos la toman por un
fraude y otros, simplemente, porque ya no soportan
ver en lienzo ni un bigote mas.

Raquel Tibol escribio en su libro Frida Kahlo en
su luz mas intima: “Rivera nunca catalogé a Frida
entre los surrealistas. Por lo demas hay pruebas irre-
futables para demostrar que Frida se expresé dentro
del surrealismo antes de conocer a André Breton y
de viajar a Paris”. Seguramente Frida le agradeceria
el detalle, pero ella misma no se incluia en esa
corriente. “Yo no sabia que yo era surrealista hasta
que llegd André Breton a México y me lo dijo. Yo
misma no sé lo que soy”, escribio. De hecho, me
parece una descripcion mas certera cuando afirmé:
“Pinto mi propia realidad”.

Cuando uno ve sus autorretratos, ya sea el de ella
con Diego en la frente (Diego y yo, 1949), isi es porque
estd pensando en él, no? O con el Autorretrato de pelo-
na (1940), donde esta con el cabello cortado en el piso,
es como un auto-castigo, un deseo de ser como era
antes de Diego. O cuando muestra su columna de
metal, llena de clavos en el cuerpo (La columna rota,
1944), es la manera mas llana de mostrar su estado de
animo, su dolor fisico perenne.

Y asi, al recorrer su obra, siempre es Ella y su cir-
cunstancia. Como el bebé que si tiene hambre llora y si
tiene suefio también. Si le duele el estémago o le
molestan sus heces, igual. Frida Kahlo pasé su prime-
ra adolescencia y después gran parte de su vida depen-
diendo de otros para cubrir sus necesidades mas pri-
marias. Estuvo demasiado tiempo confinada a la
dependencia como un nifo pequeiio. Tal cual es su
obra, pictdrica y emocionalmente nos remite a lo
infantil, a lo naif.

Complicidad, perversion o amor
Mucho se ha escrito sobre Frida Kahlo, pero siempre es
necesario decir que a partir del accidente que sufrié en
1925 se vio obligada a guardar reposo y empezé a pin-
tar para no morirse del aburrimiento. Cuando la pin-
tura se vuelve para ella su mejor terapia, medicina,
escupidera, y ya tenia obra que mostrar, busca a Diego
Rivera, el ya consagrado muralista que en ese tiempo
estaba haciendo unos frescos para la Secretaria de
Educacion Publica (1927 6 1928, se manejan ambos
anos) y a partir de entonces entablan una relacién que
no terminaria nunca.

Una vez mdas nos vemos ante la figura del genio
reconocido y la joven aprendiz talentosa que se



Diego Rivera sabia que Frida era bisexual y festejaba
sus flirteos con otras mujeres y hasta los provocaba

enamoran hasta la insensatez: sus temperamentos
eran demasiado parecidos. Me imagino que juntos
echaban chispas y salpicaban a los que estaban cerca.
Lo unico que tal vez equilibraba el cruce de fuegos era
la juventud de Frida (¢l le llevaba 21 anos) y la admira-
cién que se profesaban mutuamente.

El tormento de esta relacién no se basaba tnica-
mente en las infidelidades de él porque ella también
tuvo varios amantes y era mucho mads versatil en sus
gustos porque lo mismo anduvo con hombres que
con mujeres. Sin embargo, el hecho de que la infide-
lidad viniera de ambas partes no la inmunizaba ante
la congoja de no ser la “tinica”, aunque tuvieran una
relacion bastante abierta al respecto. Las reglas pue-
den estar estipuladas, pero los celos no firman acuer-
dos. Somos seres territoriales y no importa lo que
haga uno, sino lo que le hacen a uno cuando de rela-
ciones extramaritales se trata. Bertram Wolfe narra:
“(Lupe Marin, ex esposa de Diego) simulando indife-
rencia en cuanto a las aventuras amorosas de Diego,
dio a entender que era lo suficientemente liberal
para ir a su boda... Con candidez, Frida invité a Lupe
a una fiesta que hicieron después para unos cuantos
amigos y parientes. Lupe fue, fingié estar muy con-
tenta y de repente, en medio de la festividad se acer-
co a Frida a grandes pasos, levanto la falda de la
novia y gritd, dirigiéndose a las personas ahi reuni-
das: {Ven estos dos palos? jSon las piernas que Diego
ahora tiene en lugar de las mias” (Hayden Herrera,
Frida: Una biografia de Frida Kahlo, 1985).

Ninguna de las dos aceptaria nunca esta anéc-
dota, Frida tampoco. Sin embargo, si tomamos en
cuenta que Frida se la podia pasar horas platicando y
tomando tequila con Lupe Marin, cuando ésta era
todavia la legitima esposa de Diego y Frida la novia
en turno, en un desplante digno de suecos, asiste a
su boda y después habria de ensenarle la comida que
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le gustaba a Diego para que se la llevara a donde
estuviera trabajando.

El sentido de territorialidad adquiere otro tamiz
mucho mas civilizado, tan civilizado que es valido pre-
guntarse si esto no linda con cierta perversion si
entendemos por perversién ‘lo que va mas alld”. Era
una devocion sin limites la que le profesaban ambas
mujeres a Diego y varias que vendrian después. O era
una devocién de todos contra todos y tal vez como
todos compartian cama y mesa, no habia lugar para
reclamos de pertenencia.

;Donde dormian los celos en esta relacién? Fueron
varios los personajes de la época que estuvieron liga-
dos “intimamente” a la pareja. Entre varios mas se
puede mencionar a Leon Trotsky y Nicolas Muray, por
parte de Frida, Paulette Goddard y Maria Félix por
parte de ambos. La hermana de Frida, Cristina, pero
ella solo por parte de Diego. Rivera sabia que Frida era
bisexual y festejaba sus flirteos con otras mujeres y
hasta los provocaba. Algunos dicen que para librarse
un rato de ella y otros porque él ya no podia o no que-
ria tener relaciones sexuales con ella. Segun él, los
organos genitales de los hombres estaban “en un solo
lugar”, en cambio los de las mujeres estaban “por todo
el cuerpo, debido a lo cual dos mujeres juntas tendran
una experiencia mucho mas extraordinaria”. Sin
embargo, sus celos dejaban de estar dormidos, la libe-
ralidad del pintor se terminaba cuando ella tenia rela-
ciones con otros hombres.

Diego: el Don Juan mexicano
La figura de Don Juan ha sido abordada por distintos
autores desde Tirso de Molina con EI Burlador de
Sevilla, Moliére, Lord Byron y José Zorrilla. En El
Burlador de Tirso, Don Juan es un claro ejemplo del
honor torcido: los hombres lo respetan porque es
mujeriegoy fuerte, pero deshonra a las mujeres de los
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mismos hombres que lo admiran. La Muerte no per-
mite que Don Juan se confiese y lo lleva al infierno;
Don Juan burla la justicia humana pero no puede bur-
lar la justicia divina y suelta la moraleja de que cada
accién inmoral tiene consecuencias en la vida. El Don
Juan de Moliére ya no representa al pecador, sino al
rebelde social, al librepensador de la sociedad francesa
del siglo xv.

En esta obra también trata el tema de la hipo-
cresia, una de las constantes en el autor. El Don Juan
de Byron es una obra diferente a las demés en cuan-
to a historia y construccién del personaje. Este Don
Juan es inocente, victima y seducido, se siente pro-
fundamente desgraciado. Esta obra no fue concluida
por Byron. Con Zorrilla, quien se basa en EI Burlador
de Tirso, Don Juan es rebelde y sin escrupulos. Es
simbolo de la libertad individual frente a las leyes
sociales. Y a diferencia de los demas, este Don Juan
encuentra su salvacién en el amor de Dofa Inés,
cuando le pide perdén porque la deshonrd, lo que
permite una conciliacién entre la religion y la ima-
gen romantica del héroe seductor y arrogante.

Diego Rivera, a pesar de no ser un personaje lite-
rario, encaja perfectamente con este modelo. Su afi-
cion por las mujeres es por todos conocida, siempre
fue el seductor por excelencia a pesar de su fisico poco
agraciado. Albert Camus escribe en El Mito de Sisifo
respecto al donjuanismo: “Si bastase con amar, las
cosas serian demasiado sencillas. Cuanto mas se ama
tanto mas se consolida lo absurdo. No es por falta de
amor por lo que Don Juan va de mujer en mujer. Es
ridiculo presentarlo como un iluminado en busca del
amor total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahon-
damiento porque ama a todas con el mismo ardor y
cada vez con todo su ser. De ahi que cada una espere
darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se engafian
profundamente cada vez y sélo consiguen hacerle sen-
tir la necesidad de esa repeticién... Don Juan busca la
saciedad. Si abandona a una mujer bella no es, en
modo alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella
es siempre deseable. Pero es que desea que sea otra,
y eso no es lo mismo”.

Diego Rivera se circunscribe perfectamente en esta
definicién y va mas alld, escribe en su autobiografia:
“Entre mas amaba a una mujer, mas la queria lasti-

mar. Frida fue la victima mas evidente de esta repug-
nante caracteristica”.

Henos aqui ante el Don Juan destructor. Tal pare-
ciera que el haber sostenido relaciones sexuales con
Cristina, la hermana menor de Frida, fue su camino
mas facil para separarse de su esposa, pero no fue asi.
Al enterarse del “incidente”, Frida se cortd el cabello y
se dejo de vestir de tehuana en senal de protesta, ella
usaba el cabello largo y se vestia asi porque a Diego le
gustaba, entonces regresé a sus disfraces de hombre,
como se vestia antes de conocer a Diego, y se puso a
pintar su cuadro Unos cuantos piquetitos (1935).
Nuestra pintora tan dura de matar le escribio al Doctor
Eloesser, su amigo y médico de cabecera: “La situacion
con Diego estd peor cada dia. Sé que yo he tenido
mucha culpa de lo que ha pasado, por no haber enten-
dido desde un principio lo que €l queria y haberme
opuesto a una cosa que no tenia remedio. Ahora, des-
pués de meses de verdadero tormento para mi, perdo-
né a mi hermana y cref que con esto las cosas cambia-
rfan un poco, pero fue todo lo contrario”.

“Quiza para Diego se haya mejorado la situacién
molesta, pero para mi fue terrible...Sé que a Diego le
interesa por el momento mas ella que yo, y debia com-
prender que él no tiene la culpa y que soy yo la que
debe transigir”.

Si Diego Rivera habia creido que por acostarse
con su cuniada lo iban a abandonar, estaba muy equi-
vocado. El pintor no se dio cuenta que de pronto Don
Juan fue Dofia Inés. ;Quién era la victima y quién el
victimario? Los autores que acabo de mencionar,
desde Tirso hasta Camus, hubieran palidecido ante tal
excentricidad, no hubieran salido de su estupefaccion
y no les hubiera quedado mas remedio que compade-
cer al pobre Diego por estar con una mujer sin pro-
porciones. Si habia sido una crueldad supina el hecho
de que Rivera se hiciera amante de su hermana, la
crueldad de Frida al seguir a su lado fue superior.
Pudo soportar la humillacién con tal de no dejarlo
retozar a gusto con su hermana.

Es de humor involuntario, acto seguido, la salud
de Diego se mermd considerablemente: trastornos
glandulares por la dieta tan rigurosa a la que se habia
sometido tiempo antes, hipocondria, infeccion en el
conducto lagrimal del ojo derecho. Y Frida, que estaba

“Entre mas amaba a una mujer, mas la queria lastimar.
Frida fue la victima mas evidente de esta caracteristica”
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El 8 de diciembre de 1940, Frida y Diego volvieron a casar-
se... entre ellos habia lealtad y un profundo amor

preocupadisima, escribid: “estd muy decaido y muy
delgadito, de color de su piel como amarillosa... y sobre
todo sin animos para trabajar, y triste siempre”.

No se puede negar que se llevaban pesado. Lo que
no deja de dar una ternura inconmensurable y provo-
ca un desconcierto hasta desesperante, es lo que escri-
be la bidgrafa de Frida, Hayden Herrera, sobre el “inci-
dente”: “Cristina, sin duda, no traicioné malévolamen-
te a su hermana, aunque quiza haya influido cierta
rivalidad. Lo mas probable es que estuviera confundi-
da. Rivera era el gran maestro y resulta dificil resistir a
un genio con personalidad encantadora. Probablemente
convencié a su cuiiada para de que la necesitaba con
desesperacién y no cabe duda de que él mismo lo crefa”.

;Si es de este mundo esta sefiora Herrera? ;Si esta-
ba convencida de que eran de este mundo la Senora
Kahlo, el Sefior Rivera y la Sefiora Cristina? He de con-
fesar que a estas alturas del articulo me siento confun-
dida por la acepcion de la palabra traicién. Y por otro
lado, creo que para Cristina Kahlo fue infinitamente
mas seductor que el Maestro Rivera, el hecho de poder
fastidiarle la vida a su hermana Frida, precisa y exclu-
sivamente, con lo que mas le dolia, claro est, {lo ten-
dré que decir? Si, Diego Rivera.

Creo que ha de haber sido terrible para ella vivir
con una hermana que se quedd con todas las enfer-
medades y por consiguiente, con todas las atenciones
de sus padres, amigos y familiares.

Supongo que al tener un marido que la golpeaba
supo, al menos por un momento, lo que era ser victi-
ma ella también. Y supongo, que también después de
todo, tuvo la satisfaccién de ser la “consentida” aunque
fuera del marido de su hermana. Nadie sabe cuando
termind la relacion y si es que termind. Sin embargo,
ella fue la que siempre estuvo al lado de Frida en las
multiples operaciones que siguieron y en los peores
momentos de su enfermedad. El también. El 8 de
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diciembre de 1940, Frida y Diego volvieron a contraer
matrimonio en San Francisco. Entre ellos, por mas
inquietante que suene, entre esta especie de Familia
Monster, habia lealtad y un profundo amor.

Desfile de monstruos
Frida Kahlo muere en 1954, un afio después de su
primera exposicién en México, a la que asiste hacién-
dose llevar en su propia cama dada la gravedad de su
estado. Andrés Henestrosa escribir{a al respecto:

“Todos los pintores lisiados de México estuvieron
presentes saludando a Frida. Maria Izquierdo llegd
sostenida por amigos y familiares, porque era invalida.
Se inclind para besar a Frida en la frente. Goitia, enfer-
mo y fantasmal, surgié de su choza en Xochimilco con
su ropa de campesino y larga barba, del mismo modo
como Rodriguez Lozano, quien estaba loco”.

“Estuvo presente el Doctor Atl. Tenia 80 afnos,
una barba blanca y muletas, pues una de sus piernas
habia sido amputada poco tiempo antes. No obstante,
no se vefa melancolico. Se agacho sobre la cama de
Frida, riéndose bulliciosamente de algun chiste pro-
nunciado frente a la muerte. El y Frida se burlaron del
pie inexistente del pintor, y dijo a la gente que no lo
consideraran con compasién, pues le volveria a salir
otro, mejor que el anterior. Afirmé que la muerte sélo
existe si uno deja de imbuirle un poco de vida. Fue
como un desfile de monstruos, como Goya, 0 mas
bien como el mundo precolombino con su sangre,
mutilaciones y sacrificios”. .

CARMINA NARRO

Sinaloa, 1969. Dramaturga y directora de escena.
Entre sus obras se encuentran Recuerdos de bruces,
Aplausos para Mariana, La Luna en Escorpion

y Quimicos para el amor.



