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¿Quién le Kahló
más a Frida?
Su historia es una de las más tormentosas de la vida pública del país, más allá

de que ambos son iconos de la plástica mexicana. Este 6 de julio se celebra

el primer centenario del natalicio de Frida Kahlo y, en noviembre, medio siglo

de la muerte de Diego Rivera. Ambos son ahora venerados y su obra vale

millones. El siguiente texto describe una relación llevada al extremo de la libe-

ralidad, pero plagada de humillaciones, celos e infidelidades, en una época de

puritanismo. Todo lo cual se refleja en sus pinturas. TEXTO: CARMINA NARRO

Retrato de Frida Kahlo tomado por el fotógra-
fo Nicolás Murray en 1931 y expuesto en el
Museo de las Artes Finas en Utah, en 2005.
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El dolor y la intensidad podrían ser dos de los ele-
mentos más determinantes en la vida y en la obra

de Frida Kahlo. Vida y obra que se volvieron una
misma, indivisible y expuesta sin recato alguno. Tal
pareciera que de cualquier manera no podía pintar
sobre otra cosa que no fuera su vida, no podía pin-
tar más que de su accidente u operaciones, sus bebés
perdidos, su columna rota o Diego, es decir, sobre su
sangre. Entonces para qué andar con medias tintas
teniendo una vida tan intensa y siendo tan egocéntri-
ca. No creo que el azul cielo o el rosa pastel pudieran
expresar tanta desesperación. Frida sin proponérselo,
tuvo la vida atormentada del cliché del pintor, pero así
fue su vida. Los colores tan vivos, los objetos arbitraria-
mente puestos en el espacio de manera tan ingenua
nos enfrentan a una obra que puede gustarnos o no,
pero definitivamente tiene una voz propia y única:
Frida Kahlo sí fue una artista.  

Las divas y la Kahlo
Tal vez por eso desde Madonna pasando por Jennifer
Lopez y concluyendo con Salma Hayek quisieron apro-
piarse, aunque sea en la ficción, de la vida de la pinto-
ra. (Salma sí lo logró, bien por ella; tan despistada la
muchacha). Seguramente les era imperiosa la necesi-
dad de estar por lo menos a través de la actuación en
los zapatos de una verdadera artista.

El personaje les ofrecía diferentes –¿cómo dicen
los actores?– facetas: desde la euforia por vivir a pesar
del suplicio que implicaba para ella, hasta las crisis en
su relación con Diego por sus infidelidades y etcéteras,
pasando por sus padecimientos físicos que eran una
buena oportunidad para soltar en pantalla lágrimas a
diestra y siniestra. Y aparte bebía mucho, también iban
a poder interpretar a una mujer alcoholizada. Podrían
jugar a la caracterización porque era coja y dirían que
no les importaba verse feas porque tendrían que usar
bigotillos y una sola ceja.

El pedazo de infierno que querían experimentar
bien maquilladas supongo que también les producía
cierto morbo y de paso, se podrían mostrar como
mujeres sensibles que comprenden el verdadero arte
por querer dar a conocer al mundo esta mujer que
fue tan desgraciada, pero que ahora se expone como
gloria mexicana en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, el Museo Georges Pompidou de París y
en algunas paredes de las casas de coleccionistas
millonarios, aunque muchos simples mortales ya
estén verdaderamente hartos de ella por la sobre-
exposición que ha tenido en las últimas dos décadas;

otros sencillamente porque no la consideran una
buena pintora, otros más aguerridos la toman por un
fraude y otros, simplemente, porque ya no soportan
ver en lienzo ni un bigote más.

Raquel Tibol escribió en su libro Frida Kahlo en
su luz más íntima: “Rivera nunca catalogó a Frida
entre los surrealistas. Por lo demás hay pruebas irre-
futables para demostrar que Frida se expresó dentro
del surrealismo antes de conocer a André Breton y
de viajar a París”. Seguramente Frida le agradecería
el detalle, pero ella misma no se incluía en esa
corriente. “Yo no sabía que yo era surrealista hasta
que llegó André Breton a México y me lo dijo. Yo
misma no sé lo que soy”, escribió. De hecho, me
parece una descripción más certera cuando afirmó:
“Pinto mi propia realidad”.

Cuando uno ve sus autorretratos, ya sea el de ella
con Diego en la frente (Diego y yo, 1949), ¿sí es porque
está pensando en él, no? O con el Autorretrato de pelo-
na (1940), donde está con el cabello cortado en el piso,
es como un auto-castigo, un deseo de ser como era
antes de Diego. O cuando muestra su columna de
metal, llena de clavos en el cuerpo (La columna rota,
1944), es la manera más llana de mostrar su estado de
ánimo, su dolor físico perenne.

Y así, al recorrer su obra, siempre es Ella y su cir-
cunstancia. Como el bebé que si tiene hambre llora y si
tiene sueño también. Si le duele el estómago o le
molestan sus heces, igual. Frida Kahlo pasó su prime-
ra adolescencia y después gran parte de su vida depen-
diendo de otros para cubrir sus necesidades más pri-
marias. Estuvo demasiado tiempo confinada a la
dependencia como un niño pequeño. Tal cual es su
obra, pictórica y emocionalmente nos remite a lo
infantil, a lo naif.

Complicidad, perversión o amor
Mucho se ha escrito sobre Frida Kahlo, pero siempre es
necesario decir que a partir del accidente que sufrió en
1925 se vio obligada a guardar reposo y empezó a pin-
tar para no morirse del aburrimiento. Cuando la pin-
tura se vuelve para ella su mejor terapia, medicina,
escupidera, y ya tenía obra que mostrar, busca a Diego
Rivera, el ya consagrado muralista que en ese tiempo
estaba haciendo unos frescos para la Secretaría de
Educación Pública (1927 ó 1928, se manejan ambos
años) y a partir de entonces entablan una relación que
no terminaría nunca.

Una vez más nos vemos ante la figura del genio
reconocido y la joven aprendiz talentosa que se 
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enamoran hasta la insensatez: sus temperamentos
eran demasiado parecidos. Me imagino que juntos
echaban chispas y salpicaban a los que estaban cerca.
Lo único que tal vez equilibraba el cruce de fuegos era
la juventud de Frida (él le llevaba 21 años) y la admira-
ción que se profesaban mutuamente.

El tormento de esta relación no se basaba única-
mente en las infidelidades de él porque ella también
tuvo varios amantes y era mucho más versátil en sus
gustos porque lo mismo anduvo con hombres que
con mujeres. Sin embargo, el hecho de que la infide-
lidad viniera de ambas partes no la inmunizaba ante
la congoja de no ser la “única”, aunque tuvieran una
relación bastante abierta al respecto. Las reglas pue-
den estar estipuladas, pero los celos no firman acuer-
dos. Somos seres territoriales y no importa lo que
haga uno, sino lo que le hacen a uno cuando de rela-
ciones extramaritales se trata. Bertram Wolfe narra:
“(Lupe Marín, ex esposa de Diego) simulando indife-
rencia en cuanto a las aventuras amorosas de Diego,
dio a entender que era lo suficientemente liberal
para ir a su boda... Con candidez, Frida invitó a Lupe
a una fiesta que hicieron después para unos cuantos
amigos y parientes. Lupe fue, fingió estar muy con-
tenta y de repente, en medio de la festividad se acer-
có a Frida a grandes pasos, levantó la falda de la
novia y gritó, dirigiéndose a las personas ahí reuni-
das: ¿Ven estos dos palos? ¡Son las piernas que Diego
ahora tiene en lugar de las mías” (Hayden Herrera,
Frida: Una biografía de Frida Kahlo, 1985).

Ninguna de las dos aceptaría nunca esta anéc-
dota, Frida tampoco. Sin embargo, si tomamos en
cuenta que Frida se la podía pasar horas platicando y
tomando tequila con Lupe Marín, cuando ésta era
todavía la legítima esposa de Diego y Frida la novia
en turno, en un desplante digno de suecos, asiste a
su boda y después habría de enseñarle la comida que

le gustaba a Diego para que se la llevara a donde
estuviera trabajando.

El sentido de territorialidad adquiere otro tamiz
mucho más civilizado, tan civilizado que es válido pre-
guntarse si esto no linda con cierta perversión si
entendemos por perversión “lo que va más allá”. Era
una devoción sin límites la que le profesaban ambas
mujeres a Diego y varias que vendrían después. O era
una devoción de todos contra todos y tal vez como
todos compartían cama y mesa, no había lugar para
reclamos de pertenencia.

¿Dónde dormían los celos en esta relación? Fueron
varios los personajes de la época que estuvieron liga-
dos “íntimamente” a la pareja. Entre varios más se
puede mencionar a Leon Trotsky y Nicolás Muray, por
parte de Frida, Paulette Goddard y María Félix por
parte de ambos. La hermana de Frida, Cristina, pero
ella sólo por parte de Diego. Rivera sabía que Frida era
bisexual y festejaba sus flirteos con otras mujeres y
hasta los provocaba. Algunos dicen que para librarse
un rato de ella y otros porque él ya no podía o no que-
ría tener relaciones sexuales con ella. Según él, los
órganos genitales de los hombres estaban “en un solo
lugar”, en cambio los de las mujeres estaban “por todo
el cuerpo, debido a lo cual dos mujeres juntas tendrán
una experiencia mucho más extraordinaria”. Sin
embargo, sus celos dejaban de estar dormidos, la libe-
ralidad del pintor se terminaba cuando ella tenía rela-
ciones con otros hombres.

Diego: el Don Juan mexicano
La figura de Don Juan ha sido abordada por distintos
autores desde Tirso de Molina con El Burlador de
Sevilla, Molière, Lord Byron y José Zorrilla. En El
Burlador de Tirso, Don Juan es un claro ejemplo del
honor torcido: los hombres lo respetan porque es
mujeriego y  fuerte, pero deshonra a las mujeres de los

Diego Rivera sabía que Frida era bisexual y festejaba
sus flirteos con otras mujeres y hasta los provocaba

22 2 2 2 2 2 2 2 22

1

2

Su autoretrato Columna rota, de
1944, muestra de manera llana su
estado de ánimo, su dolor físico
perenne

Diego y yo, de 1949, refleja el
nivel de depedencia que Frida
tenía respecto al pintor.
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mismos hombres que lo admiran. La Muerte no per-
mite que Don Juan se confiese y lo lleva al infierno;
Don Juan burla la justicia humana pero no puede bur-
lar la justicia divina y suelta la moraleja de que cada
acción inmoral tiene consecuencias en la vida. El Don
Juan de Molière ya no representa al pecador, sino al
rebelde social, al librepensador de la sociedad francesa
del siglo XVIII.

En esta obra también trata el tema de la hipo-
cresía, una de las constantes en el autor. El Don Juan
de Byron es una obra diferente a las demás en cuan-
to a historia y construcción del personaje. Este Don
Juan es inocente, víctima y seducido, se siente pro-
fundamente desgraciado. Esta obra no fue concluida
por Byron. Con Zorrilla, quien se basa en El Burlador
de Tirso, Don Juan es rebelde y sin escrúpulos. Es
símbolo de la libertad individual frente a las leyes
sociales. Y a diferencia de los demás, este Don Juan
encuentra su salvación en el amor de Doña Inés,
cuando le pide perdón porque la deshonró, lo que
permite una conciliación entre la religión y la ima-
gen romántica del héroe seductor y arrogante.

Diego Rivera, a pesar de no ser un personaje lite-
rario, encaja perfectamente con este modelo. Su afi-
ción por las mujeres es por todos conocida, siempre
fue el seductor por excelencia a pesar de su físico poco
agraciado. Albert Camus escribe en El Mito de Sísifo
respecto al donjuanismo: “Si bastase con amar, las
cosas serían demasiado sencillas. Cuanto más se ama
tanto más se consolida lo absurdo. No es por falta de
amor por lo que Don Juan va de mujer en mujer. Es
ridículo presentarlo como un iluminado en busca del
amor total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahon-
damiento porque ama a todas con el mismo ardor y
cada vez con todo su ser. De ahí que cada una espere
darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se engañan
profundamente cada vez y sólo consiguen hacerle sen-
tir la necesidad de esa repetición... Don Juan busca la
saciedad. Si abandona a una mujer bella no es, en
modo alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella
es siempre deseable. Pero es que desea que sea otra, 
y eso no es lo mismo”.

Diego Rivera se circunscribe perfectamente en esta
definición y va más allá, escribe en su autobiografía:
“Entre más amaba a una mujer, más la quería lasti-

mar. Frida fue la víctima más evidente de esta repug-
nante característica”.

Henos aquí ante el Don Juan destructor. Tal pare-
ciera que el haber sostenido relaciones sexuales con
Cristina, la hermana menor de Frida, fue su camino
más fácil para separarse de su esposa, pero no fue así.
Al enterarse del “incidente”, Frida se cortó el cabello y
se dejó de vestir de tehuana en señal de protesta, ella
usaba el cabello largo y se vestía así porque a Diego le
gustaba, entonces regresó a sus disfraces de hombre,
como se vestía antes de conocer a Diego, y se puso a
pintar su cuadro Unos cuantos piquetitos (1935).
Nuestra pintora tan dura de matar le escribió al Doctor
Eloesser, su amigo y médico de cabecera: “La situación
con Diego está peor cada día. Sé que yo he tenido
mucha culpa de lo que ha pasado, por no haber enten-
dido desde un principio lo que él quería y haberme
opuesto a una cosa que no tenía remedio. Ahora, des-
pués de meses de verdadero tormento para mí, perdo-
né a mi hermana y creí que con esto las cosas cambia-
rían un poco, pero fue todo lo contrario”. 

“Quizá para Diego se haya mejorado la situación
molesta, pero para mí fue terrible...Sé que a Diego le
interesa por el momento más ella que yo, y debía com-
prender que él no tiene la culpa y que soy yo la que
debe transigir”.

Si Diego Rivera había creído que por acostarse
con su cuñada lo iban a abandonar, estaba muy equi-
vocado. El pintor no se dio cuenta que de pronto Don
Juan fue Doña Inés. ¿Quién era la víctima y quién el
victimario? Los autores que acabo de mencionar,
desde Tirso hasta Camus, hubieran palidecido ante tal
excentricidad, no hubieran salido de su estupefacción
y no les hubiera quedado más remedio que compade-
cer al pobre Diego por estar con una mujer sin pro-
porciones. Si había sido una crueldad supina el hecho
de que Rivera se hiciera amante de su hermana, la
crueldad de Frida al seguir a su lado fue superior.
Pudo soportar la humillación con tal de no dejarlo
retozar a gusto con su hermana.

Es de humor involuntario, acto seguido, la salud
de Diego se mermó considerablemente: trastornos
glandulares por la dieta tan rigurosa a la que se había
sometido tiempo antes, hipocondría, infección en el
conducto lagrimal del ojo derecho. Y Frida, que estaba

“Entre más amaba a una mujer, más la quería lastimar.
Frida fue la víctima más evidente de esta característica”
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Unos cuantos piquetitos fue pintado por
Frida en 1935, después de haber descubier-
to el engaño de su hermana con Diego.
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44 Una foto clásica de Diego y Frida, en
1939, cuando ambos eran activistas del
Partido Comunista. 
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preocupadísima, escribió: “está muy decaído y muy
delgadito, de color de su piel como amarillosa... y sobre
todo sin ánimos para trabajar, y triste siempre”.

No se puede negar que se llevaban pesado. Lo que
no deja de dar una ternura inconmensurable y provo-
ca un desconcierto hasta desesperante, es lo que escri-
be la biógrafa de Frida, Hayden Herrera, sobre el “inci-
dente”: “Cristina, sin duda, no traicionó malévolamen-
te a su hermana, aunque quizá haya influido cierta
rivalidad. Lo más probable es que estuviera confundi-
da. Rivera era el gran maestro y resulta difícil resistir a
un genio con personalidad encantadora. Probablemente
convenció a su cuñada para de que la necesitaba con
desesperación y no cabe duda de que él mismo lo creía”.

¿Sí es de este mundo esta señora Herrera? ¿Sí esta-
ba convencida de que eran de este mundo la Señora
Kahlo, el Señor Rivera y la Señora Cristina? He de con-
fesar que a estas alturas del artículo me siento confun-
dida por la acepción de la palabra traición. Y por otro
lado, creo que para Cristina Kahlo fue infinitamente
más seductor que el Maestro Rivera, el hecho de poder
fastidiarle la vida a su hermana Frida, precisa y exclu-
sivamente, con lo que más le dolía, claro está, ¿lo ten-
dré que decir? Sí, Diego Rivera. 

Creo que ha de haber sido terrible para ella vivir
con una hermana que se quedó con todas las enfer-
medades y por consiguiente, con todas las atenciones
de sus padres, amigos y familiares.

Supongo que al tener un marido que la golpeaba
supo, al menos por un momento, lo que era ser vícti-
ma ella también. Y supongo, que también después de
todo, tuvo la satisfacción de ser la “consentida” aunque
fuera del marido de su hermana. Nadie sabe cuándo
terminó la relación y si es que terminó. Sin embargo,
ella fue la que siempre estuvo al lado de Frida en las
múltiples operaciones que siguieron y en los peores
momentos de su enfermedad. Él también. El 8 de

diciembre de 1940, Frida y Diego volvieron a contraer
matrimonio en San Francisco. Entre ellos, por más
inquietante que suene, entre esta especie de Familia
Monster, había lealtad y un profundo amor.

Desfile de monstruos
Frida Kahlo muere en 1954, un año después de su
primera exposición en México, a la que asiste hacién-
dose llevar en su propia cama dada la gravedad de su
estado. Andrés Henestrosa escribiría al respecto:

“Todos los pintores lisiados de México estuvieron
presentes saludando a Frida. María Izquierdo llegó
sostenida por amigos y familiares, porque era inválida.
Se inclinó para besar a Frida en la frente. Goitia, enfer-
mo y fantasmal, surgió de su choza en Xochimilco con
su ropa de campesino y larga barba, del mismo modo
como Rodríguez Lozano, quien estaba loco”.

“Estuvo presente el Doctor Atl. Tenía 80 años,
una barba blanca y muletas, pues una de sus piernas
había sido amputada poco tiempo antes. No obstante,
no se veía melancólico. Se agachó sobre la cama de
Frida, riéndose bulliciosamente de algún chiste pro-
nunciado frente a la muerte. Él y Frida se burlaron del
pie inexistente del pintor, y dijo a la gente que no lo
consideraran con compasión, pues le volvería a salir
otro, mejor que el anterior. Afirmó que la muerte sólo
existe si uno deja de imbuirle un poco de vida. Fue
como un desfile de monstruos, como Goya, o más
bien como el mundo precolombino con su sangre,
mutilaciones y sacrificios”. •

El 8 de diciembre de 1940, Frida y Diego volvieron a casar-
se... entre ellos había lealtad y un profundo amor
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CARMINA NARRO

Sinaloa, 1969. Dramaturga y directora de escena.
Entre sus obras se encuentran Recuerdos de bruces,
Aplausos para Mariana, La Luna en Escorpión
y Químicos para el amor.

                


