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Ignoro a qué veleidad o capricho burocrático debemos
achacarle su desaparición, desconozco los nombres

de quienes hace aproximadamente 10 años decidieron
borrarlos del paisaje mexicano y aun a dónde fueron a
parar los cientos y cientos de vagones, carros pullman y
dormitorio desde cuyas ventanas creíamos percibir un
tiempo hecho de instantes dilatados y pictóricos. El
caso es que los trenes, los trenes de pasajeros, como las
buenas cantinas y los libros sin erratas, son ya una espe-
cie extinta. Ni para qué preguntar cuándo volverán.

Ahora mismo vuelvo a ingresar a la estación ferro-
viaria de Amberes. Por la nave mayor corre un zumbido
a medio volumen, tan sólido y compacto como los gru-
pos que se distribuyen escaleras arriba o abajo. Sorpren-
den más el despiste y el nerviosismo de los viajeros que
la visión de un chorro humano donde confluyen todas
las lenguas, las vestimentas y las culturas del mundo.
Esos viajeros son maestros en el arte urbano de despla-
zarse en medio de una multitud evitando cualquier
roce o encuentro físico. Avanzan sin compañía y se diría
que tampoco la desean. Nadie permanece a su lado una
vez que ocupan su lugar en el andén y nadie les brinda
un ritual de despedida mientras se disponen a abordar.
He observado las mismas costumbres solitarias en
Budapest, Praga, París, Nueva York y Tokio. La escena
del viajero siendo arropado y bañado en lágrimas por
familiares, amantes y amigos es no sólo una curiosidad
cinematográfica sino una señal de complicidad con los
aeropuertos, tan diseñados para el melodrama, tan bue-
nos para servir de telón de fondo a los sentimientos
que necesitan manifestarse en público. Los aeropuertos
atraen a los que no saben ni quieren estar solos. En sus
salas de espera o salida, cada aterrizaje o despegue
puede convocar a mariachis que entonan “Las golon-
drinas”, cazadores de autógrafos, curiosos, desdichados
y bienaventurados. En suma, un montón de acompa-
ñantes dispuestos a “estar contigo”.

En el hormigueo diligente de las estaciones de
tren hay cierta disposición al silencio (el ruido que

flota a nuestro alrededor no es otra cosa que la suma
contante y sonante de todos los desplazamientos a los
que se entregan los viajeros mientras buscan, verifican
o se dirigen al andén de partida), a la concentración y
a la defensa de un espacio privado. No sólo resulta raro
moverse en compañía sino hasta insatisfactorio.
Haciendo a un lado la presencia excepcional de grupos
festivos de turistas, no hay duda de que la soledad que
experimentan quienes prefieren viajar en tren es más
una ventaja que un inconveniente. En muchos senti-
dos, es la misma a la que aspira el lector en estado
ideal: íntima, sosegada y creadora.

Me arriesgo a sonar caprichoso pero no dejo de
alentar la sospecha de que la poca estima en la que
tenemos a los trenes de pasajeros guarda relación con
nuestra tirria por la lectura. Preferimos los aviones de la
misma manera que preferimos enchufarnos a una pan-
talla de cine o a un reproductor de discos. Y desdeña-
mos los trenes –o lo que ellos brindan: concentración,
sensibilidad egoísta– igual que desdeñamos la íntima
camaradería de los libros. Cuando leemos nos pone-
mos de espaldas al mundo exterior y dirigimos la mira
hacia nosotros mismos. Pero tenemos tanta necesidad
de cantar las virtudes del espíritu colectivo y democrá-
tico, tenemos tantas esperanzas puestas en la voz de la
mayoría, que juzgamos ese recogimiento con descon-
fianza. En la extinción de nuestros trenes no vi, hace 10
años, una entrada artera del neoliberalismo contra todo
aquello que considera una curiosidad de anticuario. Vi,
y sigo viendo, la clausura de uno de los pocos espacios
extraordinarios, lejos de casa, que aún nos quedaban
para practicar el acto clásico de la lectura. •
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