hasta atras

;El mismo destino
que los trenes?

gnoro a qué veleidad o capricho burocratico debemos
achacarle su desaparicién, desconozco los nombres
de quienes hace aproximadamente 10 afios decidieron
borrarlos del paisaje mexicano y aun a dénde fueron a
parar los cientos y cientos de vagones, carros pullmany
dormitorio desde cuyas ventanas crefamos percibir un
tiempo hecho de instantes dilatados y pictéricos. El
caso es que los trenes, los trenes de pasajeros, como las
buenas cantinas y los libros sin erratas, son ya una espe-
cie extinta. Ni para qué preguntar cuando volveran.
Ahora mismo vuelvo a ingresar a la estacién ferro-
viaria de Amberes. Por la nave mayor corre un zumbido
a medio volumen, tan solido y compacto como los gru-
pos que se distribuyen escaleras arriba o abajo. Sorpren-
den mas el despiste y el nerviosismo de los viajeros que
la visién de un chorro humano donde confluyen todas
las lenguas, las vestimentas y las culturas del mundo.
Esos viajeros son maestros en el arte urbano de despla-
zarse en medio de una multitud evitando cualquier
roce o encuentro fisico. Avanzan sin comparnia y se diria
que tampoco la desean. Nadie permanece a su lado una
vez que ocupan su lugar en el andén y nadie les brinda
un ritual de despedida mientras se disponen a abordar.
He observado las mismas costumbres solitarias en
Budapest, Praga, Paris, Nueva York y Tokio. La escena
del viajero siendo arropado y bafiado en lagrimas por
familiares, amantes y amigos es no sélo una curiosidad
cinematografica sino una sefial de complicidad con los
aeropuertos, tan disefiados para el melodrama, tan bue-
nos para servir de telén de fondo a los sentimientos
que necesitan manifestarse en publico. Los aeropuertos
atraen a los que no saben ni quieren estar solos. En sus
salas de espera o salida, cada aterrizaje o despegue
puede convocar a mariachis que entonan “Las golon-
drinas”, cazadores de autdgrafos, curiosos, desdichados
y bienaventurados. En suma, un montén de acompa-
nantes dispuestos a “estar contigo”.
En el hormigueo diligente de las estaciones de
tren hay cierta disposicion al silencio (el ruido que
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flota a nuestro alrededor no es otra cosa que la suma
contante y sonante de todos los desplazamientos a los
que se entregan los viajeros mientras buscan, verifican
o se dirigen al andén de partida), a la concentracién y
a la defensa de un espacio privado. No sdlo resulta raro
moverse en compafia sino hasta insatisfactorio.
Haciendo a un lado la presencia excepcional de grupos
festivos de turistas, no hay duda de que la soledad que
experimentan quienes prefieren viajar en tren es mas
una ventaja que un inconveniente. En muchos senti-
dos, es la misma a la que aspira el lector en estado
ideal: intima, sosegada y creadora.

Me arriesgo a sonar caprichoso pero no dejo de
alentar la sospecha de que la poca estima en la que
tenemos a los trenes de pasajeros guarda relacién con
nuestra tirria por la lectura. Preferimos los aviones de la
misma manera que preferimos enchufarnos a una pan-
talla de cine o a un reproductor de discos. Y desdena-
mos los trenes -o lo que ellos brindan: concentracion,
sensibilidad egoista- igual que desdeniamos la intima
camaraderia de los libros. Cuando leemos nos pone-
mos de espaldas al mundo exterior y dirigimos la mira
hacia nosotros mismos. Pero tenemos tanta necesidad
de cantar las virtudes del espiritu colectivo y democra-
tico, tenemos tantas esperanzas puestas en la voz de la
mayoria, que juzgamos ese recogimiento con descon-
tianza. En la extincién de nuestros trenes no vi, hace 10
afos, una entrada artera del neoliberalismo contra todo
aquello que considera una curiosidad de anticuario. Vi,
y sigo viendo, la clausura de uno de los pocos espacios
extraordinarios, lejos de casa, que ain nos quedaban
para practicar el acto clasico de la lectura.

RoOBERTO PLIEGO

Culiacan, 1961. Escritor, editor y periodista cultural.
Su mas reciente libro es Corazon chiva: cien afios,
publicado por Planeta.



