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Ella piensa que después del naufragio principal cada
uno de los siguientes la acerca más a la orilla. Y con-

vencida de sí, huye de cualquier señal que la conduzca a
enterarse que, uno a uno, los naufragios subsiguientes la
han mandado más adentro en el mar. Ella cree que es
posible escapar del sino de los abandonados si recurre a
la vieja fórmula de los piratas: beber; ganarse la comida
del día y beberse la noche con ron; dejarlo todo por un
rato y a la mañana retomar las tareas del Sísifo interior:
hundir su barco, el siguiente. Ella no tiene cabeza para
reparar mastines y velas. Mejor hace de las astillas su
esperanza, porque se ha vuelto especialista en construir,
de los restos de cada hundimiento, un nuevo velero que
la lleve a otro naufragio. Y confía en que ese que viene la
arrime a tierra, y no: la conduce mar adentro.

Mar adentro, para mi fortuna –y no sé si la de
ella–, naufrago yo.

La primera vez que se le vio naufragar, flotaba abraza-
da de un amarre de cajas, cada una marcada así: “Frá-
gil”. Pero no le duraron una tormenta, aunque ella
quisiera. Esas cajas, las “Frágil”, no estaban para resistir
a alguien; todo lo contrario, eran para garantizar el
hundimiento, su hundimiento.

Ella piensa que es posible sacudir el mar. Cree que
cada barco que hunde conmueve las entrañas del Enor-
me Extraordinario. Deliberadamente instalada en el
engaño, cierra los ojos para no contar las astillas que le
van quedando, cada vez menos. No se rinde aún frente
a las señales que le dicen que muy pronto quedará sin
posibilidades de maniobra y vulnerable, mar adentro
de su propio corazón.

Y mar adentro, para mi fortuna –y no sé si la de
ella–, navego yo.

Mar adentro estamos muchos, los tantos que naufra-
gan. Imposibilitados, nos resignamos a hundirnos; 

o mandamos luces de bengala (que nadie ve porque
nos hemos alejado de la playa); o sacamos fuerzas para
rehacer barcos que de inmediato hundimos; o somos
de los pocos afortunados que ven a los lejos una luz
oscura: la luz del otro. 

(Me hago ilusiones: De sus pómulos obtengo el coraje;
de sus alergias, que no conoce, construyo un timón; de
su cabello negro rehago un casco, y proa y popa las saco
de repetir su nombre. Junto mis astillas con las de ella,
restos de incontables naufragios, y me nombro capitán
de un barco al que ella no sabe que ya se ha subido.
Piensa que después del naufragio principal cada uno de
los siguientes la acerca más a la orilla, y me engaño cre-
yendo que esa orilla soy yo, a pesar de que estoy mar
adentro, muy mar adentro, tan mar adentro que se me
han acabado las astillas y grito por mi propia salvación).

Ella cree que es posible escapar, pero delira: en su fie-
bre no se da cuenta que duerme, ahora, en el camarote
de un buen capitán de barco que nació en el desierto.
Ese capitán soy yo.

Ella es especialista en los hundimientos, pienso
ahora que la veo dormida. Ata y desata amarras y velas.
Sube y baja banderines de auxilio y de pirata para cau-
sarle desconciertos al mar. Entonces una ola cualquie-
ra le cumple el deseo. Nos hundimos con ella. Nos
vamos más adentro en el mar.

Y mar adentro, para mi fortuna –y no sé si la de
ella–, yo quiero seguir. •

hasta atrás

Ella se toma los naufragios
como remedio, y yo pienso
que soy capitán de barco
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