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El cine y la naturaleza

¢Dénde ha quedado ese cine que, como los westerns o los filmes de Kurozawa, sabian
captar la existencia fisica de los elementos? Cada vez es més dificil encontrarlo. Pero
quedan dos grandes exponentes: Werner Herzog y Terrence Malick. Este texto les rinde

homenaje. TEXTO: RAFAEL LEMUS

Empezaré con una confesién: no puedo olvidar, no, una
imagen de Grizzly Man. La cinta, se sabe, es documental
y ocurre, casi enteramente, en Alaska. El protagonista, Timothy
Treadwell, es —por decirlo de algin modo— un naturalista tan
demente como entrafable: vive a solas con los 0sos, se cree a
salvo entre ellos, filma obsesivamente sus movimientos. Una
de esas imégenes, breve y espontanea, es pura genialidad. Asi
la recuerdo: Treadwell posa su cdmara en el suelo, entre algu-
nas hierbas, y se aleja lentamente. Lo vemos detenerse cerca
de unos arboles y unas piedras. Lo vemos mirar fijamente la
camara. Lo vemos decir algo, cualquier cosa, sobre los 0s0s y
la demasiada vida. Cuando Treadwell se marcha —porque aban-
dona, apurado, la escena— la cdmara continda filmando: las
hierbas, los arboles, las piedras. Pasan dos, tres estaticos
segundos y, de pronto, una rafaga de viento sacude todo lo
verde. Una hermosa coreografia, cierta mdsica impensada. Una
voz —la del narrador y director de la cinta, Werner Herzog— nos
advierte: es la improvisada belleza de la naturaleza. Eso es lo
que no consigo olvidar: el repentino rumor del mundo. Eso es
lo que no dejo de extrafar: un cine capaz de registrar la exis-
tencia fisica de los elementos.

Es vélido extrafiar ese cine. Alguna vez lo hubo. Alguna vez
fue incluso frecuente. Antes del desencanto, cuando los héroes, el
cine era épico. Habia, repetido aqui y alld, un magno tema: el hom-
bre y la naturaleza. Habia, en algunos directores, una conviccion:
para qué decir a este o aquel individuo si podemos decir el mundo.
Habia una estética propicia: amplios planos contemplativos,
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feroces travellings a través de algdn tupido bosque, despojadas
tomas del descampado. Piénsese, por ejemplo, en las peliculas
maestras de Akira Kurozawa. Piénsese en la agreste belleza de los
westerns. Piénsese, mas alla del cine, en aquella certeza de Bor-
ges: lo épico vence a lo erdtico. El cine actual se obstina en creer
lo contrario: prefiere lo nimio —el retrato psicoldgico, la fabula
moral, el divertimento amoroso— sobre la épica. Aun cuando se
atreve a delirar, es comedido: ubica sus tediosas epopeyas en un
futuro improbable, siempre desprovisto de elementos naturales.
Casi ningtin cineasta luce dispuesto a registrar aquel ristico mur-
mullo del mundo. Casi ninguno desea hundir al espectador en
aquella experiencia, indecible y sagrada, de la épica. Pertenece-
mos ya, exclusivamente, a la sedante vida cotidiana.

Tareas imposibles
A la hora de registrar la naturaleza, el cine titubea. Comunicar la
pasmosa existencia del mundo, transmitir las sensaciones fisicas
mas basicas, son tareas imposibles para casi cualquier cineasta.
Hay un obstaculo técnico: las cintas, siempre planas y retinianas,
no huelen ni saben ni son tangibles. Hay un obstaculo artistico:
los camardgrafos mas pedestres registran una realidad lisa, sin
texturas, ya muerta. Para resolver estas dificultades, algunos
empresarios desalmados han ideado torpes artificios: la tercera
dimension, las pantallas circulares y, en algin momento, hasta el
cine odorifico. Patrafias todas. El reto es crear un cine matérico,
capaz de expresar la realidad material de las cosas incluso en
contra del cine mismo. Peliculas casi asibles, eso se desea y se
extrafia. No obstante, mas alld de ciertos documentalistas cien-
tificos, pocos realizadores parecen ocupados en esa tarea. Una
excepcion es Werner Herzog (Munich, 1942). Alli esta, como
ejemplo, Grizzly Man (2005), pero no sélo eso: también Aguirre,
la ira de Dios (1972) o Fitzcarraldo (1982), dos épicas majestuo-
sas. Aun ahora su nueva pelicula, Rescue Dawn (préxima a
estrenarse y situada durante la guerra de Vietnam), promete una
factura semejante: una jungla espesa, un soldado exhausto,
el hombre y los elementos.

Hay un arte panteista, enamorado de la naturaleza: el /and
arty sus intervenciones en el campo, las playas, los glaciares; las
pinturas de Antoni Tapies, hechas con tierra, paja, follaje; algu-
nas piezas de Gabriel Orozco, con huesos, conchas, espumas. En
todos ellos despunta, antes que un dnimo metafisico, una licida
aceptacion del mundo. Entienden: una piedra es una piedra es

1. The New World

2. Werner Herzog

una piedra. Celebran: el intimo
esfuerzo de la piedra para
seguir siendo piedra. Un tem-
peramento afin, primario v
poético, descansa en el cuer-
po de uno de los cineastas
vivos mas grandes, Terrence
Malick. Malick (Texas, 1943)
es es0 que extrafo: un artista
que, en vez de decirse a sf
mismo, se empefia en pronun-
ciar el mudo rumor de las
cosas. Obsesivo y minucioso,
ha dirigido sélo cinco pelicu-
las, todas al tanto de lo real-
mente existente. La dltima de
ellas, £/ nuevo mundo (The
New World, 2005), es una
obra maestra, acaso una de
las dos o tres cintas ya memo-
rables de este siglo. Indtil
intentar describirla: su poesia
—espléndidamente registrada
por el mexicano Emmanuel
Lubezki— es concreta y, no
obstante, indecible.

Antes de que expire la pri-
mavera, un candido homenaje a
dos grandes: Werner Herzog,
Terrence Malick. S6lo eso.
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