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feroces travellings a través de algún tupido bosque, despojadas
tomas del descampado. Piénsese, por ejemplo, en las películas
maestras de Akira Kurozawa. Piénsese en la agreste belleza de los
westerns. Piénsese, más allá del cine, en aquella certeza de Bor-
ges: lo épico vence a lo erótico. El cine actual se obstina en creer
lo contrario: prefiere lo nimio –el retrato psicológico, la fábula
moral, el divertimento amoroso– sobre la épica. Aun cuando se
atreve a delirar, es comedido: ubica sus tediosas epopeyas en un
futuro improbable, siempre desprovisto de elementos naturales.
Casi ningún cineasta luce dispuesto a registrar aquel rústico mur-
mullo del mundo. Casi ninguno desea hundir al espectador en
aquella experiencia, indecible y sagrada, de la épica. Pertenece-
mos ya, exclusivamente, a la sedante vida cotidiana.

Tareas imposibles
A la hora de registrar la naturaleza, el cine titubea. Comunicar la
pasmosa existencia del mundo, transmitir las sensaciones físicas
más básicas, son tareas imposibles para casi cualquier cineasta.
Hay un obstáculo técnico: las cintas, siempre planas y retinianas,
no huelen ni saben ni son tangibles. Hay un obstáculo artístico:
los camarógrafos más pedestres registran una realidad lisa, sin
texturas, ya muerta. Para resolver estas dificultades, algunos
empresarios desalmados han ideado torpes artificios: la tercera
dimensión, las pantallas circulares y, en algún momento, hasta el
cine odorífico. Patrañas todas. El reto es crear un cine matérico,
capaz de expresar la realidad material de las cosas incluso en
contra del cine mismo. Películas casi asibles, eso se desea y se
extraña. No obstante, más allá de ciertos documentalistas cien-
tíficos, pocos realizadores parecen ocupados en esa tarea. Una
excepción es Werner Herzog (Munich, 1942). Allí está, como
ejemplo, Grizzly Man (2005), pero no sólo eso: también Aguirre,
la ira de Dios (1972) o Fitzcarraldo (1982), dos épicas majestuo-
sas. Aun ahora su nueva película, Rescue Dawn (próxima a
estrenarse y situada durante la guerra de Vietnam), promete una
factura semejante: una jungla espesa, un soldado exhausto, 
el hombre y los elementos.

Hay un arte panteista, enamorado de la naturaleza: el land
art y sus intervenciones en el campo, las playas, los glaciares; las
pinturas de Antoni Tápies, hechas con tierra, paja, follaje; algu-
nas piezas de Gabriel Orozco, con huesos, conchas, espumas. En
todos ellos despunta, antes que un ánimo metafísico, una lúcida
aceptación del mundo. Entienden: una piedra es una piedra es

una piedra. Celebran: el íntimo
esfuerzo de la piedra para
seguir siendo piedra. Un tem-
peramento afín, primario y
poético, descansa en el cuer-
po de uno de los cineastas
vivos más grandes, Terrence
Malick. Malick (Texas, 1943)
es eso que extraño: un artista
que, en vez de decirse a sí
mismo, se empeña en pronun-
ciar el mudo rumor de las
cosas. Obsesivo y minucioso,
ha dirigido sólo cinco pelícu-
las, todas al tanto de lo real-
mente existente. La última de
ellas, El nuevo mundo (The
New World, 2005), es una
obra maestra, acaso una de
las dos o tres cintas ya memo-
rables de este siglo. Inútil
intentar describirla: su poesía
–espléndidamente registrada
por el mexicano Emmanuel
Lubezki– es concreta y, no
obstante, indecible.

Antes de que expire la pri-
mavera, un cándido homenaje a
dos grandes: Werner Herzog,
Terrence Malick. Sólo eso. •

El cine y la naturaleza
¿Dónde ha quedado ese cine que, como los westerns  o los filmes de Kurozawa, sabían
captar la existencia física de los elementos? Cada vez es más difícil encontrarlo. Pero
quedan dos grandes exponentes: Werner Herzog y Terrence Malick. Este texto les rinde
homenaje. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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Vida en 
un cuadro

Empezaré con una confesión: no puedo olvidar, no, una
imagen de Grizzly Man. La cinta, se sabe, es documental

y ocurre, casi enteramente, en Alaska. El protagonista, Timothy
Treadwell, es –por decirlo de algún modo– un naturalista tan
demente como entrañable: vive a solas con los osos, se cree a
salvo entre ellos, filma obsesivamente sus movimientos. Una
de esas imágenes, breve y espontánea, es pura genialidad. Así
la recuerdo: Treadwell posa su cámara en el suelo, entre algu-
nas hierbas, y se aleja lentamente. Lo vemos detenerse cerca
de unos árboles y unas piedras. Lo vemos mirar fijamente la
cámara. Lo vemos decir algo, cualquier cosa, sobre los osos y
la demasiada vida. Cuando Treadwell se marcha –porque aban-
dona, apurado, la escena– la cámara continúa filmando: las
hierbas, los árboles, las piedras. Pasan dos, tres estáticos
segundos y, de pronto, una ráfaga de viento sacude todo lo
verde. Una hermosa coreografía, cierta música impensada. Una
voz –la del narrador y director de la cinta, Werner Herzog– nos
advierte: es la improvisada belleza de la naturaleza. Eso es lo
que no consigo olvidar: el repentino rumor del mundo. Eso es 
lo que no dejo de extrañar: un cine capaz de registrar la exis-
tencia física de los elementos.

Es válido extrañar ese cine. Alguna vez lo hubo. Alguna vez
fue incluso frecuente. Antes del desencanto, cuando los héroes, el
cine era épico. Había, repetido aquí y allá, un magno tema: el hom-
bre y la naturaleza. Había, en algunos directores, una convicción:
para qué decir a este o aquel individuo si podemos decir el mundo.
Había una estética propicia: amplios planos contemplativos, 
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