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Considero señal de mala suerte que un japonés se
siente a mi lado durante un viaje en avión. Dos

veces me ha sucedido en la vida y espero no repetir esa
funesta experiencia. En consecuencia he tomado la
decisión de no volver a subirme a un avión sin la com-
pañía de alguien que me permita aislarme en el asien-
to junto a la ventanilla.

La primera vez que compartí asiento con un japo-
nés evité todo contacto con él, aunque nuestras miradas
se cruzaron en dos ocasiones. Los meses siguientes estu-
vieron marcados por la desgracia y por un número con-
siderable de hechos desafortunados. Tiempo después,
durante un viaje a París, otro joven japonés intentó con-
versar conmigo momentos antes de que comenzara la
cena. Hablaba un castellano venturoso, pero ni aún así
logró ahuyentar mi desconfianza. El calor de los vinos lo
animó a contarme algo que me pareció una tontería: me
dijo que en Japón había carne de muy buena calidad
pese a que no existían pastizales suficientes para que las
vacas pasearan. Con el fin de remediar esta ausencia de
prados, los japoneses se dedicaban a dar masaje a sus
vacas para mantenerlas en forma. El sólo imaginarme
los establos convertidos en gimnasios vacunos me causó
tan mala impresión que rechacé los platos que amable-
mente me ofrecía la aeromoza.

Los españoles se ríen cuando escuchan la palabra
“aeromoza”, no la acostumbran, ellos prefieren llamar
a estas mujeres azafatas o sobrecargos, pero no aero-
mozas. Esta última palabra les sugiere algo parecido a
criada del aire. Durante muchos años idealicé a las aza-
fatas y me soñé rodeado de estas mujeres sonrientes,
discretas, siempre dispuestas a brindarnos comodidad.
Ahora hay demasiados hombres y mujeres gruñonas
en las tripulaciones aéreas. Creo, sin temor a equivo-
carme, que el momento cumbre de la aviación comer-
cial se dio en 1950 cuando las aeromozas de Pan Am

World Airways ofrecían a los pasajeros, además de café
o pañuelos desechables,  inhaladores de benzedrina
(sustancia ahora prohibida) para hacer de su viaje una
experiencia placentera. Qué buenos tiempos aquellos:
¡Que vuelva la benzedrina!

El anuncio de bombas en los aeropuertos euro-
peos ha sido durante las décadas recientes un pasa-
tiempo bastante popular. Hace un lustro cientos de
pasajeros que esperábamos abordar nuestros aviones
en una sección de la terminal Heathrow, en Londres,
fuimos evacuados cinco veces por la policía. Las lla-
madas anónimas no dejaban de sonar amenazando
con volar el aeropuerto. El rostro de los pasajeros no
era de horror o estupor, sino de cansancio, ¿quién es
capaz de hacer cinco simulacros de desalojo en un
lapso de apenas dos horas y media? Después de la
tercera alarma los ancianos no querían mover un solo
pie. “Preferimos volar en pedazos que recorrer otra
vez medio aeropuerto para ponernos a salvo”, decían
casi a gritos. 

Mienten quienes encuentran diferencias en los
aeropuertos: todos son la misma cosa. Si las maletas se
pierden, si el servicio es más eficiente, si las salas de
espera son más cómodas, si hay amenaza de bombas:
son sólo minucias. A mí me preocupa que la nave sea
conducida por un desconocido, que las aeromozas
engorden o que se permita a los japoneses iniciar una
conversación, estos sí representan problemas funda-
mentales. Todo lo demás puede resolverse si los inha-
ladores de benzedrina vuelven a circular libremente
por los aviones. •

hasta atrás
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Ciudad de México, 1964. Escritor, sus más recientes
libros son Educar a los topos y Plegarias de un inquilino.

                         


