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El abrigo

TEXTO: MONICA LAVIN

Ya no son dias para usar el abrigo que en nuestro
pais es una prenda poco frecuente (aunque haga
frio, parece que no est4 en nuestra genética vestuarista,
tampoco la gabardina o el paraguas). Y tal vez resulte
fuera de temporada pensar en el abrigo, pero me obli-
ga la lectura de la novela mas reciente de la espanola
Soledad Puértolas, Historia de un abrigo, que hace de
la prenda el leit motiv de una serie de historias hilva-
nadas porque el personaje con el que arranca el libro se
pregunta dénde habra quedado el abrigo que poseia la
madre, ahora muerta. Con esa pregunta en apariencia
inofensiva, recorremos capitulo a capitulo historias
cotidianas que ocurren en Madrid donde los persona-
jes forman parte de una misma trama aunque ellos no
lo saben. Una suerte de tapiz que lo mismo se puede
leer como colecciéon de relatos o como novela.

Soledad cuenta que tenia ambas intenciones, que
quiso experimentar; por eso el lector transita por una
serie de situaciones carverianas (ese “aqui no pasa
mucho” que siempre destila desolacién y tristeza) en
una sinfonia donde el abrigo es un pretexto para que la
protagonista y nosotros encaremos pérdidas y relacio-
nes con los mds cercanos y con los objetos. El abrigo. Y
quién sino Gogol hizo especial al abrigo, o el capote,
como se titula su cuento dependiendo de la traduc-
cién. Se ha llegado a decir que todos los cuentos vie-
nen de "El abrigo” de Gogol, por aquello de poner en el
centro de la historia al antihéroe, al burdcrata que se
condena por desear y poseer por tan sélo un dia un
abrigo nuevo al cual ha destinado todos sus ahorros.

Elijo al abrigo para hablar de él en dias primavera-
les (que el calentamiento global adelanta y hace eviden-
tes con el florecimiento temprano de las jacarandas), no
es tanto por compartir lecturas sino por hablar de aque-
llo que a veces me asalta. La idea de traer un abrigo
puesto, no porque haga frio sino como escafandra, como
armadura, como uniforme de batalla para la vida. Me
sucede que voy caminando y de pronto quiero tener un
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abrigo para enfundarme, si, protegerme, cubrirme, tal
vez esconderme. Atarlo a la cintura, meter la mano en
los bolsillos. Un abrigo que me envuelva, que llegue
hasta el borde de las mangas, que sea largo y roce el tobi-
llo o el borde de la bota, un abrigo que me envuelva casi
toda, para que lo de fuera haga menos mella, para andar
mas hacia adentro (que no siempre es bueno).

Me gusta la palabra con que nombramos la pren-
da: abrigo y no capote o gabdn, o anorak como lef una
vez en un cuento para nifios (parece ser que la palabra
es de origen esquimal y que deben llevar capucha). La
palabra abrigo es sustantivo del verbo: abrigar o res-
guardar, proteger. Por eso la gente se abriga y por eso yo
quiero un abrigo cuando las jacarandas salpican de
morado las calles. Para atrincherarme. O para capotear
las circunstancias. Y si hurgo en mis deseos, quisiera
un abrigo como cuadro de Remedios Varo, con aquello
que me es indispensable para andar por la vida.

Si tuviese que amueblar ese abrigo pondria dos o
tres libros en el estante del bolsillo (para releer, nada
nuevo), un iPod con mi musica, las fotos de mis mas
queridos, un poco de vino y una libreta y un lapiz, un
mantel de cuadritos para poderlo tender en el camino'y
comer. Tal vez las monjas sean quienes mds cerca estan
de llevar un abrigo permanente, aunque no lleven ense-
res personales; alli van protegidas de ser otra cosa en la
vida, de relaciones complejas, son las esposas de Dios y
ya eso es tarea para rato. Pero yo no quiero un hébito (ni
lo que ello implica), sélo le quiero llevar la contra al
clima, encontrar el uniforme para lidiar con la vida. Y no
encuentro mejor prenda que el abrigo.
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