
¿Cómo puede ser posible la
convivencia entre lo viejo y lo

nuevo?, me pregunto. Y me respondo
casi de inmediato, pero si lo viejo y lo
nuevo son la misma cosa, sillas para
tener un lugar en el tiempo. Esta res-
puesta no deja a nadie satisfecho, por
supuesto: ¿qué le decimos a ese políti-
co que, sin la aprobación de su comuni-
dad, ordena remodelar la plaza central
porque le parece anticuada? Este es un
problema real. ¿Qué debemos conservar
de lo antiguo? ¿Qué novedades deben
tener lugar en el espacio público? Por
desgracia, la opinión de la comunidad
no siempre es sabia: yo temblaría si
aquellos que sólo ven televisión (en
detrimento de otras formas de conoci-
miento o entretenimiento) tuvieran que
decidir sobre lo que es conveniente o no
para la ciudad: quizás harían una gran obra de arte pop, pero habi-
tarla sería imposible. En contraparte, los especialistas en arquitec-
tura, en urbanismo, en arte tendrían que tomar en cuenta que las
ciudades no son museos, sino espacios que habitan seres huma-
nos. Lo que parece viejo no siempre lo es: cuántas veces no he
escuchado a un joven discutir usando argumentos que fueron
novedosos hace varios siglos. Y por el contrario, he leído ensayos
escritos por un hombre mayor de noventa años que son de una
actualidad indudable. Seres maliciosos, bondadosos, idiotas, anti-
páticos, inteligentes los encuentra uno de casi todas las edades.
Tirar una casa para construir una nueva, no es siempre señal de
progreso, ni nada por el estilo. Si un mural que fue pintado hace
ochenta años debe ser demolido, es una pregunta que requiere
más de una respuesta razonada. Antes de ponerse a dar martilla-
zos habría que hacerse varias preguntas más: ¿quién lo pintó? ¿Es
de interés público? ¿Tiene sentido su presencia? ¿Da mala suerte? 

Como mis hermanos no querían jugar canasta uruguaya con mi
abuela porque se aburrían o lo consideraban un juego de ancianos, yo
tomaba su lugar y a mis quince años me pasaba horas en la mesa
tallando la baraja: a fin de cuentas eran la pericia, la malicia y la gra-
cia, los condimentos que le daban sentido al juego, no que éste fuera
nuevo o viejo. De mi abuela escuchaba sólo historias interesantes, 
en cambio mis amigos de la cuadra decían las mismas estupideces 

que yo. Es seguro que quien persigue
obsesivamente la novedad o la moda ter-
mina exhausto y con las manos vacías
(de eso trata en realidad este asunto). La
moda recuerda a la muerte porque esa es
justamente su esencia, el brillar un poco
antes de morir.   

No es verdad que la novela de un
autor joven nos dé noticias sobre las
preocupaciones de una nueva genera-
ción, esas son falacias, así como tam-
poco las novelas de Bashevis Singer
deben ser arrojadas al cesto de basura
porque, supuestamente, narran un
mundo que ya ha sucedido. El mismo
escritor judío, Bashevis Singer, aclara el
asunto de manera sencilla: “un escritor
debe tener raíces. Pero nadie se sienta
a escribir con la idea de continuar una
tradición”. Uno siempre tiene raíces,

otra cosa es que se dedique a cuidarlas. En tanto los hombres
modernos continúan jugando a ser eternos, pueden intentar, si
son capaces, que los jóvenes coman en la mesa de sus muertos.
(Qué frustrante ha sido para mí después de tantos años descubrir
que la vanguardia, esa liebre que nos hace correr desesperados,
es más falsa que un árbol de plástico. Quien va a la vanguardia
está sentado en el excusado, quiero decir que no se mueve un
centímetro y sólo produce ruidos desagradables). 

Que los jóvenes coman en la mesa de sus muertos. Así es:
en la fotografía de esta página aparece una parte de la amplia-
ción que el arquitecto chino I.M. Pei hizo al viejo edificio que
alberga el Museo de Historia Alemana, en Berlín, no es una solu-
ción extraordinaria, ni mucho menos, pero es un ejemplo sencillo
de que es posible que lo nuevo tenga su lugar sin arrumbar a los
viejos en el sótano. No con el afán de ser moralista, pero diría
que todos tenemos derecho a una silla desde donde contemplar
esa enorme mentira que es el tiempo. •
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¡Tiren ese edificio!
TEXTO: GUILLERMO FADANELLI

La mayoría de la gente joven es talentosa: el talento en
ellos es una enfermedad venérea

— BERTOLT BRECHT
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GUILLERMO FADANELLI

Ciudad de México, 1964. Narrador y ensayista. Sus libros
más recientes son Educar a los topos y  Plegarias de un
inquilino, publicado por Cal y Arena. 
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