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1
Viajó en una lata de fideos hasta acá, y tuve que disua-
dirla para que desembarcara. “Soy un haijin en tu piel,
y una luna con mango es un gran abanico”, le dije, y eso
y dos copas de vino la pusieron blandita como una nata
de algas flotadoras. “Tu rostro son las mismas diez pala-
bras de ayer”, la acaricié. “Con tres palabras rojas escribo
tu boca; tres son tramos de luna para que armen tu tez;
dos más son frutas y por lo tanto, tus ojos, y dos de diez
las uso a placer: letra por letra rehago tus cejas, delineo
tu cabello, la frente, la nariz, y si me sobran, estiro tus
ojos para que sean rasgados”.

“Soy el que te levanta después de un viaje largo”,
le susurré, y en un parpadeo lloraba y tuve que comer
de sus lágrimas para evitar que se le arrugara la piel.

2
Un día a la semana se vuelve espuma de mar, y yo me
recuesto a la orilla para que me cubra con su cuerpo. Los
días de descanso abrimos moluscos y escuchamos chis-
mes de familia, y nos gustan las ostras porque podemos
depositarles una perla que mastican sin hacer demasia-
do ruido. Así nació la arena, me explica: es perla moli-
da que escupen los animales del mar, sin excepción.

Como el sol lastima mi piel, como lo mío son los
mares secos o los desiertos, ella pega de gritos para que
vengan las tormentas, pero a mí no me gusta porque
de inmediato se mete en su lata de fideos y allá va, otra
vez, a las olas, a la montaña rusa de los tiburones. Y soy
yo el que tiene que ir por ella.

3
Una concha vacía me contó que las centellas son los

pinceles locos de ella rayando el cielo, “y no es un pan-
cho: la piel de las nubes se reseca y debe hidratarla con
tinta que levanta del mar”. 

Yo me río de mi concha amable –que sabe bien
que no soy de aquí– porque mi niña está más bien per-
dida, y lanza rayos y centellas como luces de bengala
para que yo la encuentre.

4
Esta mujer convierte cada beso en un hijo. Por eso les
pone nombre: Tirreno, Alborán, Barents, Negro, Anda-
mán, Caspio, Célebes, Kara, Ojotsk y Laptev.

Cuando se aburre de ellos los lanza a la fosa de las
Sandwich del Sur para que un anciano de nombre Zava-
dovski los adopte y los críe hasta que son maduros.

Otras veces la he visto dibujar con un lápiz pequeño
y puntiagudo círculos y rombos y ojos de buey que lanza
en mareas para luego recostarse en ellas, si está cansada.

5
Nos despedimos para siempre una mañana, y yo me
quedé con el puño cerrado, lleno de letras. Tomó su
lata de fideos y se perdió en una tormenta. Mojé mis
pies en su vida y me puse a andar, y de mis huellas
salieron lagos y atunes que un día le dirán, si ella pier-
de el norte, cómo regresar a casa. •

hasta atrás

Cariñitos para Tsuki
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