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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Cuando escuchamos la palabra
Europa la mente de cada uno

de nosotros produce imágenes dis-
tintas, aparecen museos, serenos
ríos, catedrales antiguas, ruinas gre-
colatinas o la alineación titular del
Real Madrid. Cada quien define o
imagina Europa tal como su expe-
riencia se lo permite. Para tantos
mexicanos sumergidos de lleno en
la cultura estadounidense, Europa
les sugiere más una vieja esceno-
grafía histórica que una realidad.
En todo caso, haber viajado una
semana a Italia significa haber esta-
do en Europa. Lo mismo sucede si
uno viaja a Polonia, a un pueblo de
la hermosa Galicia o a la península
escandinava: se ha estado en Euro-
pa. Y, sin embargo, parece un disla-
te meter en el mismo saco a un
país eslavo, a una ciudad latina y a
un pueblo germano. ¿Qué es enton-
ces eso que sobrevive bajo el nom-
bre de Europa? Nos hallamos frente

a un dilema de sobra conocido:
palabras como México, España,
Europa son convenciones políticas,
pero en casi ningún caso describen
una realidad. ¿Cómo hemos podido
someter tan extensas regiones a la
tiranía de un solo nombre o de un
solo gobierno? No lo sé, pero siem-
pre ha existido un loco, llámese
Alejandro Magno, Carlos V o Moc-
tezuma que ha tratado de reinar en
un pedazo de tierra que ni en sema-
nas enteras podría recorrer a pie.

Eso que llamamos Europa es,
en todo caso, una reunión entre pue-
blos eslavos, germánicos y latinos
que siempre han estado en conflic-
to, no sólo a causa de intereses terri-
toriales, sino también religiosos. La
guerra entre católicos y protestantes
que duró poco menos de un siglo y
que culmina con la guerra de los
Treinta Años (1618-1648), tuvo episo-
dios tan sangrientos que harían
estremecer a los fundamentalistas
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de Macedonia se reunieran a crear
pensamiento, moral, ciencia, hu-
manismo. La globalización –en su
definición menos pragmática– no
es más que un eco de aquellas reu-
niones entre hombres nacidos en
tierras diferentes.

Sobre la memoria
Para concluir este boceto diré que
los pueblos europeos, como casi
todos los pueblos del mundo, se
levantan sobre la memoria de sus
desgracias. En Europa la más
reciente ha sido también la más
injuriosa: el holocausto judío. El
intento de exterminar a una comu-
nidad de seres humanos en un
continente que viviera ya antes 
un periodo de Ilustración, no tiene
nada de razonable, ni de humano.
Un acto de esta naturaleza tiene
poco que ver con las guerras impe-
riales emprendidas por Alejandro
Magno, Carlomagno, Napoleón e
incluso con las dos grandes guerras
mundiales: un acto así es la nega-
ción absoluta del humanismo, de
la ilustración y de cualquier lógica
posible. Esto mismo lo han afirma-
do tantos escritores del siglo XX,
Arendt, Adorno, Lyotard, Kertész:
después del holocausto se acabó
Europa. Es justamente el recons-
truir una conciencia humana a par-
tir de la tragedia judía lo que me
parece crucial en la definición de
una nueva Europa (en Israel los
judíos parecen no haber aprendido
historia): hacer todo lo posible para
que una catástrofe de estas magni-
tudes no vuelva a suceder.

Hasta aquí la intención de
acercarse a la Europa del presente
hurgando en un pasado que no
deja de asomarse en todo instante:
un pasado actual. •
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o a la regulación en el consumo de
sustancias prohibidas se requiere
sensibilidad, cultura y conocimien-
to del pasado. 

El factor lingüístico
“No creo de ninguna manera –escri-
be Gadamer en su ensayo La heren-
cia de Europa– en la idea de una
lengua única, ni para Europa ni
para la humanidad. En ciertos
ámbitos puede ser práctico, pero la
lengua es principalmente lo que
habla la comunidad lingüística
natural y sólo esta clase de comuni-
dad se encuentra en situación de
construir con otras los lazos que pro-
piciarán su unión”. Llegamos ahora
a una conclusión mínima: Europa
es un encuentro entre entidades
diferentes que en pos de sobrevivir
inventan coincidencias (reconoci-
miento del otro a través de lo que
nos hace distintos); en suma: un
cultivo de las diferencias en aras del
bien común. Estas son las definicio-
nes de Europa que interesan a los
humanistas, no las retóricas de los
tecnócratas que desean conocer el
mundo sin caminarlo, o lo que es
peor: sin sufrirlo.

No existe una idea nueva que
no haya sido antes expuesta o
sugerida por los filósofos griegos.
Leí esta frase en una novela de
Tibor Fisher, pero me la apropio de
inmediato: ¿cómo pudieron esos
hombres pensarlo casi todo? En
una especie de eterno retorno, los
griegos vuelven siempre a dar estí-
mulo a los filósofos del presente:
Hegel, Nietzsche, Heidegger, Derri-
da, Gadamer, cuántos filósofos
contemporáneos regresan a los
griegos para continuar ampliando
su conocimiento. ¿No es esto tam-
bién Europa, o no es esto precisa-
mente Europa? Me gustaría pensar
que son los griegos quienes guían
todavía los pasos de todos estos
países, pero pecaría de ingenuo.
Atenas fue el punto de encuentro
necesario para que artistas y filóso-
fos originarios de la Jonia, de Italia,

religiosos más crueles de nuestro
tiempo. No se ha cumplido siquiera
un siglo desde que un hecho, en
apariencia menor, como el asesinato
del archiduque Francisco Fernando,
aspirante a la corona del Imperio
Austrohúngaro, desatara un conflic-
to de dimensiones desastrosas: los
alemanes perdieron esa primera
guerra mundial, pero se levantaron
para crear una bastante más despia-
dada. De modo que si me preguntan
qué es Europa, responderé sin nin-
guna contemplación: la conclusión
de un montón de guerras.

Un montón de guerras, pero
también de idiomas diversos. El
vasco, el portugués o el alemán
son lenguas europeas pese a prove-
nir de tradiciones diferentes. De la
misma manera que en nuestros
tiempos es el inglés un idioma
dominante, así el latín cultivó aspi-
raciones universales. Y no obstante
que los romanos impusieron el
latín en buena parte de Europa, su
presencia dio origen a nuevas len-
guas, a revolturas extrañas y a lati-
nes de medio pelo. Esto lo sabe-
mos todos sin necesidad de pro-
fundizar en el tema. Ahora bien,
¿por qué razón si existen tantas
diferencias se crea una comunidad
europea que hace de la economía
su hilo conductor? La respuesta
parece sencilla: los comerciantes
venderían sus productos aún cuan-
do fueran mudos. No exageraría si
dijera que una coalición económi-
ca de esa envergadura no es otra
cosa que comerciantes uniéndose
para competir con otros comer-
ciantes. ¿Pero es esta unión euro-
pea suficiente para comprender los
problemas a los que se enfrenta
una comunidad semejante? Sólo
hasta cierto punto: los tecnócratas
limitan el mundo a un conjunto
de lugares comunes, poco efectivos
cuando se trata de considerar pro-
blemas humanos bastante más
complejos. Para hacer frente a las
migraciones africanas, a las crisis
energéticas, al deterioro ecológico
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